她掙扎著睜開眼睛，眼前是一片朦朧，所有的東西都是朦朧的：檯燈、牆壁、母親的臉……母親的臉！母親的臉像水霧裡的影子，遙遠，模糊，而不真實。她眨動眼簾，努力去集中視線。“媽媽！”她叫。奇怪著，自己的聲音怎麼那樣陌生而沙啞！“媽媽！”她再叫。念蘋一下子撲到床邊來，用雙手緊捧住她的臉。她啜泣的，激動的，驚喜交集的喊：
“初蕾！你醒了？你總算醒了！你認得我嗎？初蕾，你看看！你認得嗎？”媽媽，你真傻，我怎麼會不認得你？她看著母親，你為什麼哭了？你為什麼傷心？她舉起手來，想去撫拭掉母親的淚痕，但是，她的手多麼沉重啊，她才抬起來，就又無力的垂下去了。念蘋立即握緊住她的手，一迭連聲的問：
“你要什麼東西？我給你拿！躺著別動！”
她凝視著母親，模糊的視線逐漸變為清晰。媽媽，你怎麼這樣瘦啊？媽媽，你老了！你的頭髮都白了！她忽然驚跳，怎麼？自己病了好幾年了嗎？為什麼母親都老了？她驚惶的轉頭張望，這是自己的臥室，書桌依然在那兒，桌布依然是金色的小碎花，只是，在屋角，有個陌生的白衣護士正推著個醫藥用的小車，上面放滿了瓶瓶罐罐……怎麼？自己病了？為什麼病了？她蹙緊眉頭，記憶的底層，有一大段空白，她怎麼都想不起來。“媽，”她迷糊的說：“我在生病？”
“是的！”念蘋急急的說，摸她的額，又摸她的手，悲喜交集，而語不成聲：“你病了一段日子，現在，都好了，你馬上就會好了！”“我病了——很久了？”她神思恍惚，記憶中，自己被海水淹過，被烈火燒過，似乎已經燒煉了幾千幾百萬年。
“是的，”念蘋坐在她身邊，淚水盈眶。“差不多有兩個多月了。前一個月，你住在醫院裡，後來，我們把你搬回家來，照顧起來方便些。這位王小姐，已經整整照顧你兩個月了。”
哦，只有兩個月！並不是幾千幾百萬年！她皺起眉頭，極力思索，什麼都想不起來。再深入的去凝想，她整個腦袋就像撕裂般的疼痛。“我——生了什麼病？”她困惑的問。
什麼病？念蘋瞪視著她，原來她已經記不起來，原來她都忘了！幸好她記不起來，幸好她都忘了！念蘋深吸了口氣，囁嚅的回答：“是……是……是一場嚴重的腦炎。”
“腦炎？”她蹙眉。“怪不得——我腦子裡像燒火一樣。”她忽然想起了什麼。“寒假——過去了吧？”
“放心，我們已經幫你辦了休學，你只差一份研究報告，以後可以再補學分。”“哦！”她閉上眼睛，累極了，累得不想說話，累得不想思想，眼皮沉重得像鉛塊，只是往下墜。她含糊的、口齒不清的又問了一句：“爸爸呢？”
念蘋沉默了兩秒鐘。“他去醫院了。是他把你救過來的，為了你，他幾天幾晚都沒有睡……他盡了他的全力……”她忽然住口，發現她已經睡著了。初蕾這一覺睡得又香又沉，睡了不知道多久。然後，她又醒了，她的意識逐漸恢復的時候，她聽到有人在她床邊低低的談話。她沒有睜開眼睛，只是下意識的去捕捉那談話的音浪：“……她什麼都不記得了。”是母親的聲音。“我告訴她，她害了腦炎。”“她——有沒有再提起致文？”是父親的聲音。那聲音低沉而喑啞。“沒有。她只問起你。對別人，她一個字也沒提。”
父親默不作聲。“或者我們可以瞞過去。”母親小心翼翼的說：“她高燒了那麼久，會不會失去那一部份的記憶？”
“我很懷疑。”父親低哼著，忽然警告的說了句：“噓！別說了，她醒了！”初蕾眨動著睫毛，睜開眼睛來。父親的臉正面對著自己，眼睛深深的凝視著她。怎麼？爸也老了！他的眼角都是皺紋，他的面頰憔悴得像大病初癒，他的鬢邊全是白髮。他老了！他不再是那個風度翩翩