都鋪著石頭。那些石頭，不是現在鋪的那種，嗯，那種磚頭。不一樣的。
是石材店切割的石頭嗎？我想應該不是天然的石頭，可是形狀都不一樣。東缺一塊西缺一角的，處處磨損。而且還埋在泥土裡，那些石頭，到底有多少顆，我怎麼數都數不清楚。
哦，現在的話，應該數得出來吧。或者說，誰都數得出來呢。也不是每次數的結果都不一樣。那到底是什麼狀況呢？我忘記了。真笨呢。畢竟是小孩子嘛。
連當時我是十幾歲還是三、四歲都……
都弄不清楚了。
已經沒法數了。家沒了，拆掉了，很久以前就拆掉了。那樣黑的柱子和那樣老的木頭，中心的部位卻還是白的。我想大概是乾燥的關係，可是還是有那麼一點鮮嫩的感覺。柱子斷了，屋瓦也碎了，泥土也翻開來了。
那些石頭怎麼了？
沒怎麼樣啊，前輩。
不就好好地在望遠鏡另一頭遙遠的前方嗎？
雖然有點模糊，有點扭曲，朦朦朧朧，細節看不清楚。不過我覺得我也看得到，看得到那個家。啊，我看到了，前輩。
嗯。
是啊。
是家的幽靈呢。
那個年代，總是陰陰暗暗的。
不，我不是說它陰森。
那個年代沒有像現在這樣明亮的燈。
不，我不是說燈籠或蠟燭。那時候雖然已經有電了，可是當時的電燈泡怎麼說，總是濛濛朧朧的，所以光照不到角落。也不是微弱，該說是含蓄嗎？
白天也是。窗戶是霧面玻璃，就算不是，也是糊糊的，就連透明玻璃也是麥芽糖般的質感對吧？
然後還有紙門。用紙來區隔裡外，這樣的發想真是很……怎麼說，嗯，很優雅。
所以屋外陽光燦爛，屋裡頭卻陰陰暗暗的。
像是櫃子後面。
走廊角落。
啊，果然很暗。看不清楚。
對，可是就是那些地方讓人感覺很優雅。要是被照得亮晃晃的，總覺得就沒辦法幹壞事了，不是嗎？雖然我也沒想要做壞事就是了。
那時候的燈，是一種會寬恕人的光呢。
是啊，就像在撫慰人一樣，氣味也是。不過從望遠鏡裡面看不見氣味啊。榻榻米的藺草香、灰塵味，櫥櫃抽屜飄出來的樟腦的刺激味，還有線香的味道。
對對對。
是老人家的懷裡的感覺。
你懂那種感覺嗎？
嗯，我家裡頭也有老奶奶啊，現在還在，我說。
那時候老奶奶也在呢。你看得到嗎？雖然有點暗。
嗯，我看到了。就在簷廊那裡。不光是老奶奶，我還看得到其他懷念的人。是那時候的……那時候的人呢。
嗯，是以前的人啊，前輩。
我不曉得大家的長相，所以只有看老照片的那種失焦的印象，可是這樣就行了吧。對吧，前輩？
應該吧。
那個時候雖然鮮明，色澤卻很柔和。
整個世界都是。
那個是我叔叔。喏，站在繡球花前的。個子很高，英姿煥發的就是我叔叔。我父親的弟弟，他後來戰死了。
我很喜歡叔叔。
我現在也很喜歡他。我最喜歡叔叔了。雖然我已經超過叔叔的年紀，變得比叔叔還老了，可是那麼年輕的那個人，還是大上我許多的叔叔呀。
叔叔是個了不起的人。
不，我不是說地位不凡、學歷很高那類了不起。
叔叔以前是個口譯，很有學問，可是他是自學起家的，全都是自力學習的。不，那可不是學校畢業就行的。叔叔的英文全是自己學的。