現在我在縣立的小博物館擔任館員。我等於是停止自己的研究了，但一樣每天接觸老東西，幾可媲美古物商。我工作的博物館規模很小，也沒有什麼大不了的收藏，但還是有古文書之類的物品，所以我也習慣整理那類資料了。
我幼年失怙，母親也在前幾年離世了。老家賣掉了，已經拆個精光。我現在住在工作地點附近的縣南。除了是我的出生地以外，這一帶與我幾乎是毫無瓜葛了，或許是這一點讓我覺得寂寞吧。
所以我才答應了委託。
接到他的來電時，我眼前頓時一片黑。
事到如今他怎麼有臉……？
我這麼想。不，不對。他果然、果然對我……
戀戀不捨的心情，
不能說沒有，我這麼想。
我，
喜歡他。我憧憬他，然後，
我們發生關係，有了緊密的連繫，然後，
我被拋棄了。不，是我拋棄他嗎？不是的。不是什麼拋棄被拋棄的問題。男女關係沒有高低主從之分，只是我們的關係崩壞罷了。總而言之，我跟他——恩師，完了。
若要說完了，我跟他根本就不應該開始。
他有妻兒，我們是社會上所說的不倫、外遇。
我不想用不倫這種字眼，可是從大學二年級開始，直到研究所即將畢業的這段期間，我和教授的確是這種關係。
可是事情並不順利。
我想要繼續研究，卻無法留在大學。不，如果我想留下來，應該可以留下來，也可以去別的大學繼續做研究。
但我厭倦了。
所以我回到了故鄉，我不想待在東京了，我想離開他的地盤。
我幸運地被當地的博物館錄取。可是我才剛回到故鄉，母親就死了。老家、回憶、一切——我清算了過去一切，展開孤身一人的新生活。
雖然是毫無起伏、低調而凡庸的生活，但我十分安定。只是雖然安定，卻有一種失落感般的情緒。
幾年過去了。
就在這個時候，
他打電話來了。
憤恨、懷念、憎惡、傾慕、怨懟、希望、不安，還有期待。
我期待些什麼？
什麼都好。我近乎可笑地一個勁地動搖，可是，那些僵硬的感情波動沒有任何意義。那個時候的我，一定就像個搞笑失敗的小丑般滑稽吧。
他的聲音既不親暱，也不生疏，就像什麼事也沒發生過似地，平板、明朗、不帶私情，那只是大學教授與學生之間的對話。過去那段濃密的時光，全都被他當成從未發生過。
我，
只能“是”、“是”地扮演著內向而無能的小職員，在演不下去之前，電話就講完了。
我半晌無法思考，但還是不知為何打了他告訴我的電話，親熱地對著電話另一頭慈祥老公公般的老人寒暄。我想做什麼？我無法理解我當時的動機。
也不像是逞強。要說的話，那是一股類似挫敗的情緒。
我懷著身體中心灌滿了鉛般的沉重心情前往故鄉的小鎮。不，市公所不在平河町，所以如果要求正確，這樣的說法是有些誤謬的；然而我當時的心情，就像要返回如今已不復存在的老家一般。
當時我……應該覺得厭惡吧。
可是，
集合在市公所儲藏室的所有老人，雖然不活潑，但都很隨和。那歡樂又不歡樂，感情已經磨滅殆盡般的奇妙聚會，不知何故撫慰了我沒來由地變得自暴自棄的心。
也是因為眼中看到的景色有些令人懷念吧，我覺得這種膩人的感情毫無侵入餘地的狀況也不錯。
仔細地檢視充滿灰塵味及黴臭味的紙堆，