在一棟寫字樓裡，葉塵薰屬於公司高層人員，平時很少出現在她的辦公室。副總經理辦在頂層13樓，她所在的企劃部則在5樓，兩個人根本不會有交集，可能相遇的地方只有電梯、餐廳和會議室。
為了避免這種可能，陌桑每天上下班都爬樓梯，雖然辛苦，權當做減肥運動；中午不去餐廳吃飯，躲在辦公室泡泡麵，同事們問起，就說在節食瘦身。每週一上午開例會，她也經常藉故請假缺席。
這樣半個月下來，兩人竟然沒有見過一次面，說過一次話。陌桑便安心把這事當作平淡生活中的小插曲，不作他想。
時近年尾，手頭的工作也告一段落，不再需要像以前那般費心勞神。正好，同一間辦公室的熱心大姐提出，要將自己丈夫的下屬介紹給她。大姐的丈夫在政府機關擔任要職，手下有一位三十出頭的骨幹，因為忙於事業，耽誤了終身大事。據說畢業於名校，在本城有房有車，前途無量，用大姐的話說是隻“超級潛力股”。
這次相親，對於陌桑而言，來得正是時候。母親的憂心忡忡，夏萋萋的善意提醒，還有與葉塵薰的重逢，都讓陌桑深受刺激，感覺自己孤單孑影，無比淒涼。
每天晚上追看韓劇《新娘十八歲》，那位戴眼鏡的清秀男配一句話，讓她突然大徹大悟：“每個人都要結婚，不管是熱戀後結婚，還是和相親物件結婚，結果都是一樣，都是一男一女在一起生活。”
——是呀，既然是一男一女在一起生活，為什麼非要找自己最愛的人結婚呢？愛情太過濃烈，不但傷害了別人，最痛苦的還是自己。
年輕時的母親，漂亮聰慧，與父親相愛後不惜拋棄雙親，遠離故土，執意與父親成婚，結果卻不得不仳離。父親曾說，他是不堪那一份沉重的愛情，他覺得很累，母親是一個焚人的自焚者。
兩情相悅，世上最美麗的愛情，最後竟然成了負擔。幼年時的陌桑，親眼目睹了母親對愛的需索，從熱烈漸漸寂然再到絕望。她害怕重蹈覆轍，成為第二個“晏婭”，也許選擇一個沒有太多愛的婚姻，會比較幸福。
作為大齡女青年，乏善可陳的“剩女”一個，要想邁入婚姻，直奔主題，相親是最快的捷徑。
時間定在週末，見面地點位於市中心繁華地段的西餐廳，不遠處便是本城最大的超市和公園。
本來沒抱多少希望。對方的優秀，大大出乎陌桑的意外。這個在機關供職身高178體重75公斤（這些都是大姐提供的詳細資料）居然長得頗為英俊，他的眼角沒有眼屎，嘴唇沒有脫皮，牙齒沒有發黃的香菸漬，看起來讓人覺得很舒服。
男女交往，第一印象非常重要，雖然陌桑不再相信“一見鍾情”，但好的開始便成功了一半。
顯而易見，對方也對她印象頗佳，整個相親宴上都口若懸河滔滔不絕。陌桑承認，他見識廣博談吐不俗，問題是談話的主題太高深，她根本就插不進話來，只能一面享受美食，一面接受“馬克思主義人生觀價值觀愛情觀”的再教育。
又是西餐！陌桑的口味偏好麻辣濃重，機械地夾起一塊牛排塞進嘴裡，為什麼西餐就沒有中國菜好吃呢？
抬起頭，目光穿過透明的落地窗，看到對街穿著高中校服的男生和女生，一人一串麻辣燙吃得酣暢淋漓，好不快活。
她隱約地想起大學裡，一夥男女同學在路邊攤吃烤肉喝啤酒的情景，雖然肉烤得焦黑，桌上滿是油膩，蚊子蒼蠅多得可以下菜，但一個個都吃得汗流浹背氣喘吁吁，那種年輕人的胃口，實在是單純到極點的幸福。
前些天她路過S大，校門又重新改建了，曾經熱鬧非凡的夜市拆除了，街道兩邊的小攤販全都銷聲匿跡。
真是物是人非，滄海桑田，什麼都改變了。還有什麼永遠不變的心態，不會