姥爺。他穿著一身白衣，腰桿筆挺地坐在馬紮上，將軍點兵般看著來往車輛。我走近，說：“姥爺，回家吃飯了。”他點頭，從腳邊拾起一根竹竿，拎起馬紮，跟我走了。走到衚衕廢墟時，我明白了，普通柺杖已不適應這樣的路面，用竹竿，體現了姥爺的智慧。他在腳踏瓦礫時，突然轉頭衝我一笑，說：“是你呀，你來了。”原來他剛認出我是誰。
我幾次伸手要扶他，都被他推開，遇到難走處，他就歇一會。當再過一個彎道便到家門時，他停了下來，雙手扶著竹竿，又衝我一笑，恬淡沖和，那是看穿世事後返璞歸真的笑容。
他說：“人老了，血液迴圈慢，如果心臟病發，手指甲就是黑的。家母死於心臟病，並不是受了我的氣。所謂喝敵敵畏而死，是無稽之談。”他多年前反駁二老爺的話又得到了補充，更加合情在理。可惜，這番話他從沒跟二老爺當面說過。
二老爺身遭車禍後，主動跟他和好，他不好意思說。這些年，每到他生日，二老爺都會抱著個西瓜從郊區趕來，他更不好說了。而今年生日二老爺沒來，他推測二老爺已逝世，想到這份冤屈再無法辯白，常夢中一念，半夜醒來。
他囑託我去郊區看二老爺一趟，如果沒死，就把人帶來。
我高喊了聲：“二姨，姥爺到了。”當二姨的身影出現在小院門口，我向姥爺鞠了一躬，轉身翻過一個瓦礫堆，鑽入殘牆斷壁中。
【十一】
在去郊區的車站，我待了一個小時，沒有登車。回到家，選擇了一個令自己安靜下來的辦法——貼上稿紙碎片。
拼湊好兩張後，發現桌面上有一滴液體，以為是膠水灑了，便用抹布擦，卻沒有膠水的黏性，仰望屋頂，以為是樓層漏水，最終發現是我的眼淚。
我冷靜地擦乾面部，取出一個筆記本，把稿紙上能辨認的文字抄錄下來。幹到凌晨三點，筆記本上出現了別的內容。
天亮後，我審視著自己所寫。那是對二老爺的回憶，他第一次教我武功時的情景。讀了多遍，我體會出字裡行間的緬懷之意，判斷在我內心深處相信二老爺已死。
此文有三千字，我直讀到下午四點，讀得氣血上湧，頭痛欲裂，便從筆記本上撕下，想扔到小區垃圾箱中，但又不願扔得離家過近，於是越走越遠，直走到一家郵局門口的信筒前。
信筒像棺材般乾淨規整，應是它的歸宿了。
我進郵局，買個信封，封好後要到外面投遞，郵政員叫住我，說郵車馬上來，櫃檯里正給郵件打包，讓我把信直接交給他。
信封上一片空白，那是我寄到天國的信。
郵政員則囑咐我要把地址寫好，我說：“這就是個心情，投出去就好了。”他：“什麼心情不心情，請你不要給我們製造麻煩。”我見郵局的雜誌欄中有幾本武術雜誌，便挑了一本，抄下編輯部地址。想也不會刊用，必是和雜誌社其他廢稿一塊粉碎，混在紙張的碎末裡，總比扔到垃圾中要好。
一個月後，我得到了一百元錢和兩本雜誌，那篇文章竟獲得了發表。
隔了許久，又能掙到錢，我興奮異常，從父母留給我的錢中又拿出三百，到木樓找Q，說我一篇文章稿費可達四百，寫一個字就有一塊三毛錢。她說：“這點小錢就高興了，你怎麼可能掙到大錢？”敗興而回，但我抑制不住地又寫了一篇。那段時光是我的深海，如同地球上的生命從海中升起，我經歷的每一件事情都是從那段時光裡爬上來的動物。
我在文中介紹二老爺有位哥哥，寫上姥爺的名字。這突兀的一筆，破壞了整篇文法，卻是我刻意所為。
苦等一個月，第二篇文章得到發表。我給姥爺送去一本，說上面提到了他，他拿著老花鏡找了半天，抬起頭笑了，說：“瞧，有我名字。”姥