寒冬，周硯均永遠是一身冬款校服和一件毛衣，某次在班主任桌上的貧困生資助名單上看到他的名字，備註上寫著父母雙亡，柳悅琪才真正認識他。
高三第一學期過半後，他們班又轉來新生，叫黃雲錫。自打那時，周硯均不再孤僻，有了溫度。每日和他的同桌同吃同住。兩人一來就將實驗班長期佔領的第一名第二名奪走。他們二人是彼此競爭的對手，是並肩作戰的同桌，是惺惺相惜的好友。
因關係太好，有八卦稱他們是一對，他們知道了也不惱，更不避嫌。黃雲錫也是個內向的人，但比周硯均看起來好相處。不主動交友但也不會吝嗇自己的善意。
是透過黃雲錫的隻言片語，柳悅琪得知周硯均轉學到一中之前，他的媽媽剛去世。
遊星每回去蘇玉家，從未聽其談過周硯均的父母，看不見一張合照。她知道其中有不為人知的故事，但不曾打聽過。
「黃雲錫是他高中唯一的好友？那現在怎麼從來沒聽他提起過。」
柳悅琪難得不與她抬槓，認真回答：「是啊。」她重重嘆口氣，「可惜了，高三下學期，他跳樓了。」
遊星的心臟驟然縮緊，「他、為什麼跳樓？知道嗎？」
柳悅琪搖頭，「學校把訊息鎖得死死的，平時挺柔和，靦腆的一個男生，怎麼會突然受刺激跳樓，到現在我都沒想明白。」
程新磊握了一把烤串過來，「過往已矣，能帶給你能量的只有眼前的烤肉。」
一句話將她們二人從過往中拉回，遊星默默拿起烤肉，心不在焉的咬著。
夜幕逐漸拉下，遠處的落日在天際線下是絕美的畫，幾人正好背對著夕陽。章雯珺先發現，拿起手機要給他們拍下。
章雯珺拉下螢幕明亮度，一幅剪影，遠處渲染的晚霞，天空與大地的容納下，幾人隨意的坐姿，畫面遠處還有一顆沉寂的大樹，一切都是那麼融洽。這般畫面，像英式搖滾裡前奏裡腦補的自由與肆意。
遊星很滿意這張圖，轉手發給周硯均：好看嗎？
周硯均不是秒回的主，遊星沒指望他能立刻回，發給他了就將手機熄屏放桌上。李雨桐將酒拿出來，幾人酒量都是了得，混著喝絲毫不懼。遊星將撲克拿出，撲克一亮出，幾人默契十足，發牌開始遊戲。
酒喝了一輪又一輪，遊戲換了一個又一個，他們的興致才到頂。遊星將提前準備好的煙花拿出來，在市區放煙花不像這般自由，此時他們的興奮程度又堆砌到新的高潮。李望也用煙點燃引線，另隻手拿著整瓶威士忌，引線『刺啦』聲響起，他小步跑到大家身旁，眾人拿著酒瓶高舉：「乾杯！！」
章雯珺：「柳悅琪生日快樂！又大一歲了！」
遊星掃她的興：「恭喜柳悅琪，又老一歲了，離三十歲的門檻又近了一步！」
柳悅琪怒瞪她：「不會說話就把嘴閉上。」說是這麼說，但她還是仰頭喝下了遊星敬的酒。
暗夜下，帳篷前的氛圍燈一閃一閃，桌前的篝火盆被他們點燃。一團暖意十足的火映在每個人的臉上，柴火噼裡啪啦燃燒的聲音，火紅的篝火興奮跳躍。
這時自然不能少了音樂，遊星大喊：「野外夜店正式營業！」按下播放鍵，勁霸的音樂扯動靜謐的四周。
他們還是他們，所謂的換種過生日的方式不過是換了個地圖，該怎麼瘋鬧癲狂，就還是哪般。
—
種植園裡給各位安排了住宿，不知瘋到了幾點，稀里糊塗回去。
次日，種植園的清潔阿姨罵罵咧咧為他們收拾殘局，等遊星醒來時已是日上三竿。拿到手機睜眼看微信，周硯均早晨回她：不錯，如果看得清臉更好。
他以為遊星是問她人好不好看，烏漆嘛黑一片，誰好看？遊