就編過曲子，也幫父親編過一兩節歌曲。但現在我全心全意地創作，有些歌至今我還記得。
沒多久，我開始彈……該怎麼說呢？
我開始彈一些歌曲以外的東西。陽光曬暖草地，微風輕拂時，有種特殊的感覺。我會一直彈，直到彈出那感覺為止。我會一直彈到那聲音聽起來像「溫暖的草地」與「涼爽的微風」。
我只是彈給自己聽的，但偏偏我又特別挑剔，我還記得花了近三天才掌握了「風搖樹葉」的感覺。
第二個月結束時，我幾乎可以輕易彈出我看到的任何感受：「日落雲後」、「鳥兒啜飲」、「蕨葉露珠」。
第三個月時，我不再往外看，開始往內心探索。我學會彈奏「與阿本希同車」、「與父親在火邊同唱」、「看珊蒂起舞」、「天候佳時踩著落葉」、「母親微笑」……的感覺。
彈奏這些東西當然令人心痛，但那種痛就像纖弱的手指撥弄著魯特琴絃一樣，會流點血，但我希望手能早點結繭。
◇◇◇◇
接近夏末時，有條琴絃斷了，沒法修理，我整天悵然若失，不知該做什麼。我的腦袋還是麻痺的，大多在沉睡的狀態，我用以往剩下的一點機靈解決問題。在明白我無法制作琴絃，也找不到新弦以後，我又坐下來，開始學著只用六條弦彈奏。
一旬之內，我彈六絃的感覺已經媲美以前彈七絃的效果了。三旬之後，我在彈「等候降雨」時，一條弦又斷了。
這次我毫不猶豫，直接拔掉那條無用的弦，開始重新學習。
我彈「收割」彈到一半時，第三條絃斷了。我試了近半天，明白斷三條弦真的太多了。所以我把一隻鈍刀、半捆線繩、阿本的書裝進破爛的帆布袋裡，扛起父親的魯特琴，開始上路。
我試著哼唱「晚秋樹葉隨同冬雪飄落」、「結繭手指與四弦魯特琴」，但哼歌的感覺畢竟和彈奏不同。
◇◇◇◇
我打算先找一條路，沿著它走到小鎮。我不知道我離哪個地方有多遠，哪個方向有城鎮，或那些城鎮叫什麼名字。我只知道我在聯邦南部的某處，但確切的地點則和其他的記憶糾結在一起，封藏了起來，我並不想追憶。
天氣幫我下定了決心，涼爽的秋日逐漸多了冬日的寒意，我知道南部天氣比較暖和，所以在沒有更好的計劃下，我朝南走，儘量趕路。
接下來的一旬極其煎熬，我攜帶的一點食物很快就吃光了，我得在飢餓時，停下來找食糧。有時候我找不到水，找到時又沒東西可以盛裝攜帶。小徑通到了較大的道路，之後又連到更大的馬路。我的腳底都破皮，長了水泡，有幾晚更是特別的寒冷。
路上有些旅店，但我除了偶爾從馬槽偷點水喝以外，都是敬而遠之。我也經過幾個小鎮，但我需要找比較大的地方，小鎮農民並不需要魯特琴絃。
最初，每次我聽到馬車或馬匹接近的聲音，我都會拐進路邊藏起來。從家人遇害以來，我都沒和其他人交談過。我變得更像野生動物，而不是十二歲的男孩。但最後路實在太大了，人車都多，害我躲藏的時間比走路的時間還長，我終於鼓起勇氣面對來往的人車，當我發現幾乎沒人注意到我時，我鬆了一口氣。
◇◇◇◇
一早，我上路不到一個小時，就聽到有輛馬車從我後方行駛過來。那條路的寬度足以讓兩臺馬車並行，但我還是走到路邊的草地上。
「嘿，小子！」後方有個粗啞的男聲喚著我，我沒回頭。「嗨，小子！」
我沒回頭，繼續往草地走，偏離路邊更遠了。我兩眼一直盯著腳下的地面瞧。
馬車緩緩來到我旁邊，那男子用比剛剛大兩倍的聲音大喊：「小子！小子！」
我抬起頭，看到一位飽經風霜的老