在發燒得神智不清，又幾乎全跛之下，我不記得我是怎麼爬下屋頂的。我也不記得我是怎麼走過蠟油區與板箱區之間約兩裡的路程。我只記得我跌落通往查比斯地下室的樓梯，手裡緊抓著錢包。我躺在那裡顫抖與冒汗時，隱約聽到他光腳踩踏在石板上的聲音。
「怎麼了，怎麼了。」他輕輕地扶我起來，「乖，乖。」
我高燒了好幾天，都是查比斯細心地照顧我。他幫我蓋好毯子，餵我吃東西，當我高燒不止時，他用我帶來的錢去買又苦又甜的藥水。我發燒時不斷夢到過世的雙親、祁德林人、一位眼睛空洞的男人，並從睡夢中呼喊，查比斯總是在一旁幫我把臉與手擦溼降溫，耐心地低語：「怎麼了，怎麼了，乖，乖。」
◇◇◇◇
我醒來時頭腦清楚，身體也涼快多了。
「嗚嗚嗚雷雷雷。」泰尼從他綁住的床上大喊。
「怎麼了，怎麼了，乖，乖，泰尼。」查比斯放下一位嬰兒，又抱起另一位，那嬰兒用又大又黑的雙眼骨碌碌地望著四周，但好像沒力撐起自己的頭。房裡一片寧靜。
「嗚嗚嗚嗚雷雷雷雷雷。」泰尼再次呼喊。
我咳了一下，想清一清喉嚨。
「你旁邊的地上有個杯子。」查比斯說，一手摸著手中嬰兒的頭。
「嗚嗚嗚嗚嗚……嗚嗚雷雷雷……伊伊伊伊啊！」泰尼大叫，叫聲中穿插著奇怪的氣音，那噪音驚動其他床上的人，他們不安地在床上扭動著。窩在角落那位年紀較大的男孩把手放到頭的兩側，開始呻吟，前後搖晃身子，一開始只是緩緩晃動，後來愈搖愈激烈，頭都撞到牆上露出的石頭了。
在他傷害自己之前，查比斯就趕到他的身邊，用手抱著他。「乖乖，龍尼，乖乖。」男孩的搖晃減緩了，但沒有完全停下來。「泰尼，你知道不該發出那些噪音的。」他一本正經地說，但不嚴厲。「你為什麼要惹麻煩？龍尼可能傷了自己。」
「嗚啦伊。」泰尼輕聲地說，我可以察覺他的聲音裡有一絲悔意。
「我猜他想聽故事吧。」我說，我這麼說連我自己都很訝異。
「啊啊啊。」泰尼說。
「泰尼，你真的那麼想嗎？」
「啊啊啊。」
沉默了一會兒，「我不知道任何故事。」他說。
泰尼倔強地悶不吭聲。
我心想，每個人都知道故事吧，至少都知道一個。
「嗚嗚嗚雷雷！」
查比斯環顧安靜的房間，彷彿想找個藉口似的。「嗯。」他勉強地說，「我們已經很久沒講故事了，對吧？」他低頭看著懷裡的男孩，「龍尼，你想聽故事嗎？」
龍尼猛力地點頭，後腦勺幾乎快撞上查比斯的臉頰了。
「你要不要乖乖地坐好，讓我來講個故事？」
龍尼幾乎馬上停了下來，查比斯緩緩地放開手臂，站了開來。他看了好一會兒，確定男孩不會傷害自己後，就小心翼翼地走回他的椅子。
「嗯，」他輕聲低語，同時彎下腰抱起他剛剛放下的嬰兒。「我有故事嗎？」他輕輕地對著張大眼的小嬰兒說，「我沒有耶，我還記得嗎？我想我最好要想一個出來。」
他坐了好一段時間，對著懷裡的嬰兒哼著曲子，臉上浮現深思的表情。「對了，當然有故事。」他坐直身體，「我要開始講囉。」
◇◇◇◇
這是很久以前的故事，遠在我們還沒出生以前，也遠在我們的父親還沒出生以前，是好久好久以前的事了，可能有四百年了吧。不，更久，可能有上千年了，不過可能沒那麼久也說不定。
那個時候時局不安，人民飢苦，饑荒與大瘟疫盛行，還有很多戰爭與其他的壞事，因為無人能加