們把拜倫式的勇猛之士稱為天才，那麼，那些總想入於俗流、力求取得公眾擁戴，以便功成名就千古流芳的人，則可稱為聖人了。凡欲成聖稱賢者，第一要素即在迎合公眾，也就是將自己的個性盡悉交給公眾的共性，以求取得一致。否則，誰還會樂於聽你的呢。第二要素當是在與公眾取得高度一致後，不失時機地顯出他獨有的聰明和智慧，證明自己確有資格教誨蒙子引導俗眾。第三要素呢，便是保持儀態端莊，風度儒雅，悲愁哀痛不可有動於衷，快樂歡喜不可有形於色。無論遇到泰山傾覆，還是黑雲壓城，都要正襟危坐，緩理長髯，有板有眼地說：“君子之道以不變應萬變益其壽而延其年。”因此看來，平庸、聰明、麻木，就是東方聖人的三*寶。他們永遠豁達淡泊，無需咬牙切齒地詛咒，無需披頭散髮地衝鋒，所以也就不會像拜倫們那樣恨恨終生，齎志而沒，而可以白髭長髯，永生不老。
這樣來描述東方聖人的特徵，也許難免使人感到偏頗。但我不過是將這些特徵置於一個極端的境地以便作典型化處理。在中國的文化名人那裡，雖然不乏憂國憂民的熱腸，卻難見面目猙獰的叛骨，雖然不乏諄諄告誡循循善誘的誠摯，卻絕無否定一切我行我素的個性光輝。試想那個渴慕著“羽扇綸巾”、建立永世功業的蘇東坡，當他遇到障礙、雄才難展時，竟然挽起寬大儒服，“袖手何妨閒處看”。這是何等儒雅的紳士風度，何等突出的東方豁達，與拜倫之狂暴、雪萊之奮進，實在是大異其趣。
東方的能人都是想做這樣的聖人，一時間也似乎功成名就了，但卻沒有樹立起自我。他們一代一代地為自己鑄就聖人的牌位，卻使“人”受到滅殺，社會也無從前進。西方人則多半願意做超群脫俗的天才，倘成猙獰惡魔則自視為大幸，所以他們多破壞者，多新學說，多雄傑之士。他們往往無法在短期內得到現實的認可，而且往往會失去一切。但他們能經得起這樣的孤獨，因為他們本來就是為了展示個性，表現自我，並不懷太多功利目的，並不企求俗世報償。他們的需要，總是最深刻地代表了人性的需要，所以可以說，他們的方向，就是人類解放的方向。
每一個歷史偉人，都是站在某種特定的文化基座上的。西方天才形象和東方聖人形象，不過是兩種文化精神的人格化。對於中西兩種文化的態度，也鮮明地表現在對於這兩種人格模式的態度上。當中國文化處於嬗變更替、空前痛苦中的今天，一種嚴峻的選擇擺到了每一個知識者面前：你是要做天才，還是要做聖人？
答案當然千差萬別的，但是肯定會有人作出符合人性要求和歷史要求的選擇。
從特立獨行到三獻書稿
廢名的文字以寧靜淡雅見長，其人卻以奇倔孤傲著稱於世。無論論文論道，都有藐視天下之氣，即使對熊十力這樣的一代巨儒和長者，也毫不相讓。這對黃岡老鄉在爭論佛道問題時，由於各不服輸，曾經扭打成一團。這則歷史上少見的學壇佳話，活現出兩個求道者的熾熱與純真。後來為了駁倒熊十力的鉅著《唯識論》，廢名花了幾年時間，寫出了浩浩二十章的大作《阿賴耶識論》。俞平伯曾經稱道說，像廢名這樣特立獨行的人，在這個時代是極為罕見的。
養成特立獨行的氣質，需要有一定的條件，堅持特立獨行的品性，也許同樣需要類似的條件？
廢名還在北京大學讀預科時，就開始發表文學作品，受到周作人的器重和栽培。升入英文系本科後，成為《語絲》雜誌的重要撰稿人之一。本科畢業後，受�