什麼樣的關係。他們兩個當中誰會被證明是更堅決、更可靠
的呢？他知道沒有任何兩個人是完全相等的。不管在性格強
弱、領導能力大小，甚至在愛情的深廣方面，總是有差別的。他
也知道性別沒有多大關係，婦女常常會在頭腦和心腸方面比
男人更堅強一些，而男子的表面氣概有時不過是掩蓋內心孱
弱的一種偽裝。
費雯是不是比他塞登斯強些呢？她的性格是不是比他好
一些，勇氣更大一些呢？這個問題是他昨天晚上想到的，一直
到現在還在縈迴腦際。他昨天晚上去看她，當時他已經知道
截肢的決定，也知道費雯也已經知道了。他見她不但沒有淚
容，而且帶著笑意。“進來，邁克，親愛的，”她說，“別這麼哭
喪著臉。葛蘭傑大夫告訴我了，我已經哭完了，已經過去了
——或者至晚到明天早晨就過去了。”
聽了這話，他發現他對她的愛更加深了，他摟住她，熱情
地吻了她。隨後她用手指頭纏著他的頭髮，又把他的頭往後
推開一些，凝視著他的眼睛。
“我今後這一輩子將會只有一條腿了，邁克，”她這樣說
著。“我將不是你看到的那個姑娘——不象咱們初識的時候的
我，也不是現在你看到的我了。如果你把我甩開，我會理解
的。”
他用很強烈的語氣回答說：“你別說這樣的話！”
“為什麼？”她說。“你害怕談到這個問題嗎？”
“不！”這是一個大聲的、堅定的抗議，可是就是在這樣叫
出來的時候，他也知道這是虛偽的。他確實害怕談這個，而他
卻感覺出來費雯不怕——這時候她已經不怕了，再也不怕了。
他認識到，他在費雯的母親的身上可以看到費雯的影
子——或者應該倒過來說：在費雯身上可以看到她母親的影
子。在她倆身上非常明顯地給人一種堅強的感覺。他自己能
比得上嗎？他頭一次產生了一種對自己的懷疑和不安的情緒。
洛布頓先生打破了他的規律。他走在椅子和窗戶之間停
住了。“邁克，”他說，“已經一個半小時了。時間還會很長嗎？”
塞登斯看到費雯的母親也在望著他。他搖了搖頭。“不會
了，葛蘭傑大夫說作完手術以後……她馬上到這兒來。”他停
了一下，補充說：“我們都會聽到訊息的——就快了。”
十九
竇恩伯格大夫把手從嬰兒保溫箱邊上兩個象舷窗一樣的
洞口伸進去，仔細地檢查著亞歷山大的嬰兒。產後已經三天
半了，本來這是很有希望的跡象。可是卻有另外一些徵候越
來越明顯，引起竇恩伯格的不安和注意。
他觀察得很仔細，然後站在那裡思索，衡量著腦子裡記下
的問題，透過他多年積累的經驗和無數熟悉的病例加以甄別。
最後他的判斷驗證了他的預感，預後很不好。“你知道，”他說，
“我先前還以為他能活下來呢。”
早產嬰兒室的年輕的主管護士（就是幾天以前約翰·亞
歷山大見到的那一位）在用期待的眼光望著竇恩伯格。她說：
“他的呼吸在一個小時以前還是正常的，以後慢慢弱下來了。
那個時候，我才請你來的。”
保溫箱那一邊的一個護校學員在仔細聽他們的談