手，往門口方向走去。
時值夏日，冰冷的地板卻像冰刀一樣剜得人腳底生疼。
“瑛予……”阿姨心力交瘁地在我身後喊道，再次試圖走上前來拉住我，卻被身後的江叔叔制止住了。
我摸了一下因為陣痛而頭痛欲裂的腦袋，才知道自己頭上纏著一圈紗布。
當我一路扶著牆來到尹煜哥手術室外的走廊時，尹叔叔、尹阿姨、小菡、還有甄離姐，正百感交集、坐立不安地等在手術室外。
我想走到前面去，光著的腳卻像帶著腳鐐那麼沉，寸步難移。
我靜靜地站在醫院走廊的拐角，看著眼前的一切，看著他們不停徘徊的身影，躲在黑暗裡，心像一道乾涸的深淵，不斷颳著陰冷的寒風，風中全是人們的悲泣。
一個小時，兩個小時，三個小時過去了……醫院牆上的鐘劃過了十二點，我蜷縮在地上，背靠著牆，抱著腿坐著。走廊那頭手術室的門上依舊亮著醒目的紅燈。
又過了將近兩個小時，身後的走廊突然變得安靜起來。來回踱步的聲音沒有了，坐下又起來的嘆息聲也沒有了，靜得讓人的心臟都不敢跳動。
緊接著一道開門聲以及口罩沿著髮鬢摘下的摩擦聲，一個冷靜的聲音慢慢響起：“病人已經沒什麼大礙了，大概一兩天就能醒過來。只是……車禍傷到了脊椎，恐怕……以後都不能再走路了。”
一個沉重的步伐向後倒退一步落在醫院地板上的聲音，尹阿姨的哭泣聲，以及一聲癱坐在走廊座椅上的聲音，依次在耳邊響起。
我用雙手死死地捂住自己的嘴，指甲嵌進肉裡了，也不讓自己發出聲音。
我淚流滿面地看著眼前無邊無際的黑暗，看著眼淚悄無聲息地滾落到手指上，衣服上，地板上。應該是我……現在躺在裡面的那個人應該是我……為什麼，為什麼一切會變成這樣，為什麼！
忘了我在小菡他們離開之後蹲在醫院的走廊上有多久，我撐著冰冷的牆壁緩緩站起來，腳底已經麻木得失去了知覺，每一步都像踩在塑膠泡沫上，搖搖欲墜。
我踉蹌著來到天台，在推開門的那一剎那，盤桓在高樓間隙的夜風透過門開的縫隙呼嘯而來。在逐漸冷靜下來的風中，我走到天台護欄邊，看著已過深夜卻依舊繁華如許的城市夜景，腦海一片空白。
快天亮的時候，我轉身回病房。我知道阿姨一整晚都在天台的門後守著我，即使沒看到，我依然能想象得到阿姨為我殫精竭慮的模樣。
“你餓不餓？從昨天醒來以後，你還什麼東西都沒吃呢，我去給你買早餐吧？”
一回病房，坐在病房沙發上看報紙的阿姨便丟下手中的報紙，連忙站起身來，笑著若無其事地問。
“嗯。”我牽強地牽起一絲嘴角，微笑著卻隱藏不住眼裡的憂傷。
“你想吃什麼？”聽到我的回答，阿姨喜出望外地問。
“豆漿和油條吧。”
“好，那你先去床上躺著休息一下，我馬上回來。”說完，阿姨彎下腰從拎包裡掏出了錢包，起身的時候停頓了一下，但只是把拿在手裡的錢包換到另一隻手上，便出去了。
阿姨走後，我緩步走到病床前，面向窗戶坐著，一動不動地看著窗外。
吃早餐的時候，我和阿姨誰也沒有提起尹煜哥的事，沒有說也沒有問手術後尹煜哥的情況。
阿姨只跟我說了幾句“豆漿有點燙，小心點喝”，以及“豆漿淡不淡，要不要加點糖”之類的話，其他的時候我們都一直沉默著。
吃過早餐，我讓阿姨幫我回家取一下那套Milan Kundera的書。雖然已經看過一遍了，但是因為在醫院沒事做，所以想看點書。
阿姨順便問我中午想吃什麼，說讓桂媽做，