清秀之上，自然有一番簡單的美。畢淮毅心中搖頭，這丫頭，還真的是沒有防人之心啊。
吃完飯，畢淮毅並不急著回去，看她在廚房裡洗洗刷刷，他心裡竟生出一股別樣的溫柔。纖細的背影在燈光下格外得柔和，長髮落到額前，她幾次用手背想將發別到耳後，都無功而返。畢淮毅微微一笑，上前幾步，彎下腰，第一次，那麼仔細地幫女該將發撩至耳後。原來，她的耳朵是那麼小巧可愛，粉嫩嫩的一隻，躲在黑色的發裡。
趙語帆紅著臉看他，俊逸的男子淺笑吟吟，一隻手閒適地插在褲袋裡，一隻手卻一動不動地撫著她的發。
“那個……謝謝……”話音剛落，便覺察到落到自己唇上的吻。他竟然俯下身親了自己！語帆完全呆滯，愣神間，他已經撥開齒戶，長驅直入。淡淡的馨香包圍著他，竟像是隱形的觸手般，牢牢地抓住了他。
一吻畢，畢淮毅好笑地拍了拍已經愣住的小丫頭，看這樣子，還是初吻吧？味道，果然和他想的一樣美味，像小時候吃的布丁的味道。
坐到沙發上，畢淮毅伸手將躲在角落裡的丫頭抱到自己腿上，好笑地撫著她的背，柔聲道：“做我的女人，恩？”看著丫頭愣神發呆的樣子，便覺得有趣。
他沒有想太多，幼時有祖父、外祖父寵著，即使父親嚴厲，可是該給的也都沒有少了他們兄弟，長大後更是要風得風，只是覺得合了自己的眼，便想留在身邊而已。
趙語帆滿腦子都是漿糊，原來，引狼入室便是這種感覺。呆呆地點頭，等回過神的時候，局面已經不是她能控制的了。戰場已經從廚房轉移到了客廳，又從客廳轉移到了她的小房間。
趙語帆第一次發現，原來她的房間是那麼的小，高大的男人站在那，似乎就能把房間擠得滿滿當當。
畢淮毅終是於心不忍，最後關口還是放過了這個嚇傻掉了的丫頭。安撫地拍了拍她的肩，示意她別怕。
大約，這也是他第一次在最後關頭剎車吧？這樣的感覺，還真是不咋的。
此後，畢淮毅發現自己回老屋的次數已經漸漸增多，而在公司裡，他卻開始努力避開那個丫頭，大概，是不想打破這種微妙的平衡吧？
晚上回去，她若是不加班，一定是早早地就做好了飯，簡單的家常菜，帶著江南獨有的清淡口味。他每次都是收拾殘局的那一個，無論做多少飯菜，他總是要消滅乾淨的，不然，她便會嘟著嘴唸叨他浪費糧食，殊不知，是誰每次做飯都控制不好數量？
不過，畢淮毅似乎也不反感她的唸叨，她縮在沙發上一邊看電視一邊不滿地嘟囔：“買菜也要錢的吶……米又不夠了……你個大胃王……”
畢淮毅老喜歡抱著她，該瘦的地方瘦，該長肉的地方長肉，大冬天的抱著她，似乎連暖爐都不需要。
“我把生活費打在這張卡里，你要買什麼就自己去買，恩？”
趙語帆發現，他特喜歡用一個‘恩？’來結束對話，那是上位者不容置疑的權威，她雖初出茅廬，卻也不至於一點不知。他這樣的男人，怎麼可能是爸爸那樣簡單的為柴米油鹽醬醋茶操持的男人？她甚至不知道他是做什麼的，這樣的一場戀愛，如果還能稱之為戀愛的話，一定不會長久。
就當做一場遊戲吧。語帆閉上眼，任由他親吻自己。若是還做著灰姑娘跟王子的夢，也許她會以為他是一見鍾情，但是，現實已經教會她，灰姑娘跟王子的結局，從來不曾被寫進童話故事裡。
循規蹈矩了二十三年，如今抓住青春的尾巴，來一場年少輕狂的豔遇，在這個陌生而忙碌的城市，填補每一個空洞的黑夜。
他出手闊綽，她早就發現了的。給她的那張所謂存著生活費的卡，竟是六位數，家裡多出的一些衣服鞋子，有些是他出差的時候買回來的