門悄悄開了，一個男人捧著一大束鮮豔的野花鑽了進來，他剛剛從草地裡踏青歸來，鞋上沾滿了綠色的草汁。他走到丫丫的床前，將鮮花輕輕放在枕頭上，俯下身子看著，然後把嘴巴湊到丫丫那飽滿得像是兩瓣肥美多汁的橘子一樣的嘴唇上，吸吮起來。“你膽子真大啊！”丫丫呢喃一聲，薅開棉被，伸出藕段兒般的手臂，將那個男人攬在懷裡——這個時候她卻突然睜開了眼睛，看見了我們。
“老鼠！”丫丫大叫道。
——我和祖母被驚得跳了起來，“啪”的一聲，我從窗臺上掉在了地上。
丫丫推開趴在她身上的那個男人，抓起床邊的一根球棍衝了過來，追打我的祖母。
我非常利索地鑽進了洞裡——這是一個很隱秘的小洞，它在牆角落裡，是我祖母耗費了很長的時間打出來的，從這個小洞裡，我的祖母曾經是那麼從容不迫地帶回了那麼多的好吃的，有蛋糕，有核桃，有鮮棗，有花生豆……有一次她甚至給我帶回了一條新鮮無比的尚在掙扎中的金魚。
——在這個小洞裡，在祖母的安慰呵護下，我度過了生命中最為痛苦的那段時光，讓對黃眉毛的思念和哀傷，慢慢地沉澱在我的心靈深處，不再似過去那麼洶湧澎湃，一次次地將我淹沒，幾欲要我性命。就在我開始恢復了以往的平靜的時候，我的祖母卻遭遇了厄運。
我趴在洞口，叫著祖母，要她趕快過來，只要她一鑽進這個洞裡，我們就安全了。祖母聽見了我的喊叫，忙不迭地奔跑過來，卻一不小心地撞在了桌腿上，這一撞，祖母完全昏了頭，她就像一隻無頭蒼蠅似的在原地打著圈。我看見丫丫舉起球棍，猛地砸下去，我尖叫一聲，閉上眼睛。
——祖母骨頭碎響的聲音，成了我揮之不去的噩夢。
是的，我是老鼠。我祖先住的地方叫秦村，我現在住的這地方叫愛城。
我知道，真的，我知道你們不相信我說的話，你們人類，是不可能相信這都是真的，你們會嗤之以鼻，給這個故事冠以荒誕不稽、離奇怪異、無聊可笑的大帽，給我栽上中傷詆譭的惡名，說我是謠言家，騙子，是告密者，是小偷，是破壞者……
你們會辱罵我，說我胡編亂造，因為你們總自以為是光明磊落的，是善良真誠的……
你們自然會封殺這個故事的流傳，逮捕講述這個故事的人，對那些聽了這個故事的人進行集中教育，灌輸所謂光明的思想……
鼠人（一）（3）
我對你們將要採取的和已經採取的一切手段和措施，都瞭如指掌。
——但是我依舊要肯定地說，你們做的這一切，都是徒勞的，誰都無法阻擋一個故事的流傳，再嚴密的屋子，也會有陽光透進來，如同我們經常愛說的一句諺語那樣：再嚴密的指縫，也會漏出米粒來。我說了，任何手段，任何人，包括風，也包括沉默的黑夜和虛偽的黎明，包括監禁和流放……都無法阻止。
故事的開頭，得從我的曾祖父開始了。
1我曾祖父的名字叫大骨頭。
說我曾祖父，就不得不說他所在的那個叫秦村的地方。秦村偏僻，但是卻很富足，因為這片土地上似乎有出產不完的玉米、黃豆、小麥和水稻——在愛城曾經遇到一位從鄉村來的乞討者，我的慷慨讓他很感激，我說，我的祖先也是鄉村的。他問是哪裡，我告訴了他我曾祖父的名字和秦村。我曾祖父的名字好像並沒有引起那位乞討者的重視，但是那個叫秦村的地方卻讓他的雙眼放光。他說，哦，秦村，那可是一個好地方，有一年莊稼豐收了，東西藏在洞子裡沒吃完，第二年就生長出了小苗子，到了秋天，竟然果實累累。
但是富足的土地卻很難讓她的子民都富裕起來，秦村的土地所出產的財富都斂聚到了一個叫秦滿倉的人的手裡