關於年華的記憶跳轉到高中。高中的時光是按月過的，不多的休息日唯一的區別是做習題的地方不一樣。有一次月休，到家的時間是下午五六點鐘，我對著試卷苦思冥的時候沒有發現身後的老媽，直到老媽遞過來一盒熱過的牛奶。
“年華要結婚了，喜酒定在了晚上。”我知道老媽的這個陳述句，是詢問我要不要去道賀。
“是真的嗎？”聽到這樣的訊息，我有些不知所措，有那麼一瞬間覺得被時光丟棄了。
我那時內心裡想去道賀，又有些怕，毫無來由的怕。時光飛轉，流年已逝，我們從同一個起點出發，去往不同的方向，彼此距離漸行漸遠，我不知道相見時能聊些什麼，有些慌恐。
“我還要抓緊時間複習——要不，就不去了吧？”以後還有見面的機會，我這樣寬慰自己。
最後一次見到年華是在回縣城學校的汽車上。年華還是笑，微笑。我莫名其妙地想說，年華，你怎麼不咧開嘴笑了？我還沒試過你咧開大嘴傻笑的時候，嘴巴里能不能塞得下磚頭呢。
年華說要去一個遙遠的城市，為城裡人蓋房子。
年華說他的妻子很賢惠，剛給他生了一個大胖小子。
年華還說，子涵，好好上學，將來有出息。
我關小了車窗，藉口說窗外的風沙迷了眼睛。
再次得到年華的訊息是一個深秋，秋風割下的黃葉落得滿地都是。月休回家的時候，老媽告訴我年華“走了”。“走了”是“去世”的諱稱，我怎麼也料想不到這麼一個詞彙會和年華牽扯到一起，所以我一直堅信年華只是失蹤了。
年家人尋遍了能夠找尋的每一個角落，在報紙和電視上登尋人啟事，終於被迫接受年華失蹤的事實。年家人還為年華修了一座空的墳墓，在村頭的小樹林裡，我後來見到上面長滿了旺盛的野草。
關於年華還有一個帶有靈異色彩的訊息。訊息的來源是狗蛋叔，狗蛋叔是一個要飯的乞丐，無依無靠，四海為家，村裡人說狗蛋叔小的時候腦袋被驢踢過，總是說胡話，沒有人願意搭理他，只有我和年華對他的胡話感興趣，覺得很有意思。
狗蛋叔有一次含糊不清地對我說，他最後一次見到年華是在一個春光爛漫的早晨，年華兩手空空，沿著出村的大道走了，不知去向。
我想象著狗蛋叔大喊：“年華，你去哪兒？”年華咧開大嘴笑，只是不說話，然後轉身沒再回頭。狗蛋叔提供的訊息有多大可信度，我沒辦法考證，只知道再也沒有了年華的訊息。
 ；。。。 ； ；
84。22號爺爺的葬禮
我和小夥伴們是第四天中午離開的老家，算起來前後在家裡待了三天。這期間我一共去看了爺爺兩次，一次是要把爺爺送上車，前去火化廠，另一次是爺爺的骨灰被運回來，在靈堂行老家傳統的頗為複雜的跪拜禮，比如“二十四拜”。
把爺爺送上車的那一次，是見爺爺面的最後機會，我終於還是沒有上前去，是對死亡本身的恐懼，還是不知道該怎樣面對他老人家？我說不清楚。
我呆呆地站在門口，見到裝進一個黃色袋子裡的爺爺被抬了出來，袋子的體積並不大，聯想到印象中爺爺一米八往上的身高，十分地魁梧，有些難以置信，可見病痛把他老人家折磨成了什麼樣子，淚水刷地一下便流了下來。
這期間我都是默默地流淚，當然不可能是我對爺爺的離世很漠然，有一個原因是我的性格比較矜持，不擅於宣洩自己的情感。甚至在祭禮的時候，我反倒抹去了眼淚，在爺爺的靈前表現出堅強，內心一遍一遍地祈禱爺爺能夠安息，願他老人家在天堂不再遭受痛苦，而沒有像身邊某個旁系的親屬那樣嚎出聲來，臉上卻沒有絲毫的淚痕。