。可天長地久的愛情，會隨死亡而結束，還是會隨著死亡延續下去呢？
——題記
（一）
很久以前，在沒有看過《長生殿》的文字之前，我對它還存有一種難言的景仰和嚮往。那是隔山隔水的遙思，僅從隻言片語的華麗，評論者的推崇和讚譽裡自行拼湊，得出的印象。
可是，當我有一天讀完《長生殿》和《梧桐雨》時，我出離憤怒了！懊惱地幾乎想焚書坑儒，把這兩個人一起拉出去槍斃五分鐘。
不管是白樸還是洪昇，都是沒見過世面，僅憑自己的清寒品味就去意淫天家富貴的窮酸，就算像妖怪對唐僧那樣，把他淨餓三四天，清了肚腸，切片涮肉，端上桌來你依然得感慨那股酸臭味的頑固，簡直噬魂附骨，至死不渝。
白樸且不提，洪昇像誰呢？他讓我想起高鶚，明明前人已跨鶴高飛，留一片青空自在，惹人懷想。他偏要做那個夢想雞犬升天的人，站在地上絮絮叨叨，故意炫耀，煩的你想飛起一腳踢開他，偏偏，他拿著免死金牌，穿著黃馬褂。
關於李楊的愛情，白居易表現地多好啊！精準節制——我只是引領你到此，讓你對著殘陽下的殘垣自思自想。我不做導遊，我不解說，解說勢必要附會，我不評論，評論就有個人的觀念摻雜。我所做的只是講述，講述的同時也是留白，要讓你有自行想象的餘地。
白居易也是一個熱衷於表達自我的人，但在《長恨歌》裡，他節制了自己的表達。他寫《長恨歌》時，所逝不遠，懷念總是有憑的，那消逝的大唐盛世啊，我來祭你，說什麼呢？我對你的追思，湧到了唇邊，又遽然退回到我心深處。最深的懷念叫千言萬語都化做虛無。
對前朝最深的哀思，最濃烈的感情流露在筆端，一曲豔歌裡見著日新月異，時代更迭，洪昇與此早隔了萬水千山。清朝人寫唐朝事，連遺蹟也沒有了，只能拾起唐人詩詞裡的那些瓊屑，縫縫補補。在別人的唇舌之間打轉，哪還能激起火花，激起的也是口水。
康熙喜歡聽崑曲。他喜歡《長生殿》，經常看連本大戲而不厭倦。皇帝的意志影響著潮流的演進，主流文化如此，當時的大眾追捧不迭，哪有人敢質疑皇帝的品味？當大家都眾口一詞，方向一致時，提出與之相悖的觀點，必然遭致冷落，###，甚至嚴懲。被大眾捨棄或捨棄大眾，都會揹負孤獨，成為其他人眼中的異類。
一個人能夠堅持內心的不順服比順服更艱難。
就算今日，大眾仍難擺脫這種望塵下拜的媚俗心態，隨便哪個名人冒出來忽悠幾句尚且有廣告效應，何況康熙這麼有品味有修養的歷史名人？他早已不是有名而是權威了。我當初可不是受了影響？心想康熙說好的話，應該不會差吧，那我也要看看。
公平地說，《長生殿》的傳概寫的真不錯，是個好開頭，看得我振奮不已：“今古情場，問誰個真心到底？但果有精誠不散，終成連理。萬里何愁南共北，兩心那論生和死。笑人間兒女悵緣慳，無情耳。感金石，迴天地。昭白日，垂青史。看臣忠子孝，總由情至。先聖不曾刪鄭、衛，吾儕取義翻宮、徵。借太真外傳譜新詞，情而已。“
《長生殿》（2）
這段話真是清潔有力，我能夠感覺到，洪昇提筆寫下這段話時，他胸中激盪著不平氣，不吐不快。好像一個人行走江湖，意氣激揚，劍做龍吟。絕不能掉頭走開，置之不理。
他說：今古情場，有誰能夠真心到底？如果真有精誠不散的，最終必定結成連理。萬里何愁南共北，兩心那論生和死。笑人間兒女悵緣慳，無情耳。
“笑人間兒女悵緣慳，無情耳。”說的多麼透徹！我們別忙著感慨情深緣淺不得已，別支支吾吾給自己找一大堆理由，以期減輕自己道德上的負罪感，人先要學習對自己誠實