二十分鐘了，這個人到底想拿我怎樣？
第02節
“你和安德烈·戴維斯是怎樣認識的？”
“在地鐵站認識的。”
理查藍汪汪的眼睛滿是等待，等待我更正自己。我告訴他我當時在地鐵站等一個朋友，安德烈也在等他的朋友。“那是你們第一次見面？”
“第一次。”那是第三次見面。
理查往本子上刷刷刷寫著，要把我的不實之言落實下來。我得挺住，一口咬定的東西就接著咬。你又不缺這方面的見識。我六歲就見識過類似的局勢。我那時多沉著。審訊者比這位態度壞多了，手裡一根真正的軍用皮帶，銅帶鉤碰擊出危險的金屬聲響。它每響一次，父親和母親就一塊兒眨眼。銅頭皮帶一聲“丁零”，父母就出來了謊言，再一“丁零”，立刻又是真話。我的謊言卻貫穿一致，毫無矛盾，並圓潤流暢。那句謊言是什麼，已不必去記憶，只記得它給了我提前三十年的成熟。
“再好好想想，”理查·福茨說，“你能確定那是你們的第一次見面？”
“我確定。”
我看著清澈的藍色眼睛。很早很早，我就學會，先去找對方的眼睛，深人無論怎樣聰明、狡黠、陰險的眼睛，深人，深人，找死那樣，獵物看著黑洞洞的槍口那樣。我直視他的眼睛告訴他，如果他認為我的話缺乏可信度，他不必客氣，儘管推翻。
“你不願再好好想想嗎？”理查問我，眼睛窄起來，如同畫家虛起目光以便能更透視地去看眼前的畫面。他等於告訴了我，他已掌握了更確切的情報。誰出賣了我？安德烈？還是阿書？或許他們在我今早出門後已找了安德烈，套出了口供，而安德烈已聯絡不上我，無法與我同謀。我心一橫：不去管他，我抵抗我的。
“人的記憶花招很多。”我對理查說。改口講英文，講這類似是而非的話拿別人的語言更少些品德上的負擔。
微笑完全沒了，理查·福茨以微微光火的動作開啟檔案夾。他目光在一頁上迅猛地劃過幾行字，抬起頭看著我。
他改用英文說：“就是說，根據你的記憶，你煌外交官安德烈·戴維斯的認識始於地鐵站？”
你看，他在講他自己的語言時多麼鋒利！理查·福茨的多禮、溫和、單純是別人的語言給他的風貌。回到他自己的語言，他是個才幹卓著，體現美國式效率的優秀特務。我大致相信他下一秒鐘會徹底拉下臉，對我說：“你被指控為中國軍方間諜嫌疑，你現在的每句話，或實話或謊言，都將有後果。”
我在書店裡手腳不乾淨，看來沒有什麼不良後果。不然為那點渺小的貪圖受FBI的處理是比較難為情的。
我說是的，是在地鐵站。在美國半年，我起碼知道，殺人放火，只要拼死抵賴，出路總會有的。我說完局面就僵了。理查把紙頁翻出煩躁的聲響，我呢，我去看空白的四壁。昨天下午我在教室裡看見理查·福茨的便條時，並沒想到會有這間密不透風的審訊室。便條上寫“請務必在明天上午十點到傑克遜街×××號××層來一趟。希望我們會有一次愉快的面談。”當時我的反應是：寄出的無數份求職信終於有了回覆。理查·福茨是用中文寫的便條，他向系裡的值班秘書臨時要了張打字白紙，就地寫的。寫完便交給了秘書。秘書是五十多歲的女人，離罪惡最遙遠的良民。她對我說她對不住我，因為她完全無意地瞄了便條一眼，“傑克遜街×××號”這幾個英文字是它們自己進人了她的眼睛。她突然左右前後看看，問我是否知道傑克遜街×××號是什麼地方。我說我怎麼會知道。她從椅子上儘量夠我的耳朵，聲音很輕但每個音節都吐得很賣力。她說傑克遜街×××號可是個有名的地方，不信問問大馬路上的人，他們都會知道傑克遜街×××號。
“