西摩海誓山盟。她做出了兩個貢獻:一個是為亨利生下了一個盼望已久的兒子,未來的愛德華六世;一個是讓亨利和女兒瑪麗言歸於好。也許是簡的命運還算不錯,她早早去見上帝,把上斷頭臺的機會讓給別的女人。另一位安妮,德國一位公爵的姐姐成為了亨利的第四任妻子。這位長相醜陋的女子卻極為明智,既然國王不喜歡她,這樁婚姻被宣佈為無效, 她作為“國王的姐妹”,僻居他鄉。安妮·博林的表妹凱瑟琳·霍華德嫁給了國王,結果步她表姐的後塵,六年之後也上了斷頭臺。他的最後一任王后凱瑟琳總算得以善終,在亨利死後如願嫁給了初戀情人。
英王沒收了教會的財產。無數修道院的固定資產、土地和建築物充公。亨利增加了數百萬鎊的收入,並慷慨地賜予效忠他的新貴。他們冒險激進,他們成了都鐸王朝忠誠的支持者。政府施行的關稅壁壘政策和農業凋敝,使得勞力成本降低,工商業發達起來,尤其是從事紡織業的商人發了大財,他們也成為亨利重要的支持者。
教會被完全納入了國家體系,成為國家機器上的一個齒輪。宗教法庭,官僚機構,君主和國家無限權能的集中化管理發展開始了。世俗政府的權威又進一步達致英國老百姓神學觀念的改變,民眾的力量無形中壯大發展,最終這股力量從專制政體中破殼而出,讓英國跑在了歐洲的前面。
亨利離婚的另一個成果是他的女兒伊麗莎白。他心心念念不惜和羅馬決裂生出的兒子只活了15歲,沒有後代。伊麗莎白成了都鐸王朝的最後一位君主。在她手上,英國可觀地昌盛起來。加上足夠幸運,海峽風暴的幫忙,她的海軍打敗了西班牙的無敵艦隊,英格蘭成了歐洲強權。亨利的遺產還包括,這個從小生活在王宮與斷頭臺之間的孩子的不安全感和對性的恐懼,據說還有源自父親的梅毒。她終生未婚,把自己獻給了英格蘭。她鼓勵發展一切新事物,同業行會、商人,甚至海盜,同時也是新教的保護人。在她的時代,亨利八世開始的海軍得到進一步發展,英國最終稱霸海上。當然還有莎士比亞。他描繪了這個世界的宏大和多面,以及深沉複雜的人性。 ■
封面故事 首富進化史(12)
2009年6月20日,英國倫敦,當地舉行活動慶祝亨利八世加冕500週年。一名男子裝扮成亨利八世的樣子參加活動。圖/CFP
油畫:英國國王亨利八世和兒子愛德華六世及羅馬教皇。資料圖片
亨利八世和他的大臣們。資料圖片
英國國王亨利八世和弄臣威爾·索莫斯一起演奏。亨利八世(1491-1547,1509-1547在位)。資料圖片
2009年6月24日,英國倫敦,遊客們在威斯敏斯特教堂參觀亨利八世的加冕王座。今年是英國國王亨利八世加冕500週年。圖/CFP
成吉思汗
Genghis Khan
(1162-1227)
職業:侵略者
財富來源:戰利品
資產:五百萬平方公里的領土
成吉思汗:世界征服者
歷史上最偉大的、常常也是最有利可圖的事業,並不是建立一家企業,而是建立一個帝國。■維舟
如果時光倒流,我們在1170年的漠北草原上遇到這個九歲的孩子,根本無法預見到他未來震驚世界的成功:那一年他父親被仇敵毒死,孤兒寡母被親朋拋棄,依靠掘草根、拾果子、打土撥鼠來度日,用他母親的話說,“我們除了影子之外無夥伴,尾巴之外無鞭子”。此外,他是個文盲(終其一生都是如此),甚至不算特別勇敢(他怕狗),也沒有有力的追隨者,因為爭奪一條魚的糾紛,這個野蠻少年還殘忍地射殺了家裡唯一敢反抗他的、同父異母的兄弟。