正好，一起用飯吧。”先生爽朗地說。
所謂晚飯，不過是幾個硬麵大餅，佐一碟薄薄的牛肉片，燈一照幾乎是半透明的。先生看看年輕人的身量，似乎在估摸他的飯量，旋即找出半瓶辣油，還有一罈子老酒，統統擺在桌上。年輕人看他清寒，卻這般傾心相待，十分感動，便道：“關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客。我是一介飄零之人，感謝先生如此相待。”
“你來得不巧。”先生笑眯眯地說，“正趕上我在過這種日子，有什麼辦法。喏，喏。”他遞過去一個餅，自己則斟了酒慢慢地喝著。
他說話句句平常，卻又彷彿處處欠通，年輕人不欲細思，吃完大餅，也喝了一口酒入喉，開口說明來意。那先生上下打量了他半日，哈哈笑道：“怪不得你沒自報家門……起名字倒也好辦，只是不知你想起個怎樣的名字？你和過去的事還有瓜葛麼？”
“您這是什麼意思？”年輕人放下酒杯，抬眼問道。他在驚訝之餘帶著警覺，顯見著過去有什麼事情極為要緊。
“越是有瓜葛，越要起得和過去的名字南轅北轍才好。否則說什麼恩斷義絕的狠話，又要改名……改的名字卻只變個把字音，那真是貽笑大方了。你看是不是這麼個理兒？”
年輕人低了頭：“您說的是。連名帶姓……我要一個新名字。”姓氏自然也要改，否則必然會有人出於客氣或者親熱，叫自己為大哥。他多日不欲回想，可如今連著姓氏與稱呼的事兒，那聲音就彷彿潮水一般湧上來，在耳邊縈繞不去。那個人稱呼自己為大哥。有時他無端地叫自己，卻沒有什麼事，只是滿心歡喜地笑，笑得眼角彎彎的。再不會有人像他那般稱呼我，像他那般信之不疑地待我。
“那好辦。”先生舉起油燈，重走回條案旁，安置好燈火，將那堆紙片攏到面前。年輕人本來滿腹心事，見狀不由得問：“是什麼？”
“教學生識字用的卡片，正好可以用來給人起名。喏，尤其是無根無憑，純是想象出來的名字，你先抓著一個字……再抓著一個字……說不定一個合適的名字就出來了。實說吧，我的那些平話小說，不少名字都是這樣抓出來的呢。手氣相當不錯。你看……你的姓……譬如說……清風的‘風’字吧，怎麼樣？”
“風……不，還是算了。”
“你還挺挑剔呀。”先生遺憾地說，嘖著嘴繼續在紙片中尋找，“前一陣子有個特別紅的小說，裡面就有個大俠姓風哩。他武功高強，為人行事任情適意，極為瀟灑……你看過沒有？”
“沒有。”年輕人跟著走過來，站在條案旁看那溫先生挑字，“是您的大作？”
“不是，不是。我那些作品……唔……不知你聽過沒有？除了……除了……嗯，紀實的之外，還有些我自己諏來的，比如說紅袖刀光，白駒驚魂，傷心小劍，神通一棍……你一本都沒看過？”
年輕人覺得自己矢口否認未免很不妥當，可是硬著頭皮承認肯定也矇混不過關，很老實地點點頭，看模樣顯得很無辜：“我很少看小說的。您這些……呃，大作，講的都是什麼事？”
那先生看上去像是有人要求他用一句話概括《全唐詩》，不過他深吸一口氣，到底還是回答了：“就是一群英雄好漢，用盡氣力不顧性命，去幫朋友。然後麼……結局倒是各自不同。”
年輕人聽到用盡力氣不顧性命幾個字，顯是有點心潮起伏，略清了清嗓子說道：“不錯，那樣確實難得。不過也要看朋友是否值得去幫。青春應有英雄志，男兒當為天下奇。若是朋友做了錯事，還要這樣死心迴護，怕算不得什麼英雄好漢。”
那先生聽了這番話，一手掃亂了桌案上的字塊，翻起一雙眼睛道：“錯了。”
年輕人覺得進了他的屋子之後，一切說話都變得古裡