個啥。
筆記本的數量多，內容也豐富，言之有物，就算沒有接觸過電子遊戲的餘生，也搞懂了電子遊戲是個啥，腦海中浮現出了生動確切的畫面。
餘生的手摩挲著書頁，似乎是在扭動虛構的旋鈕，家中只有晚上七點才開啟看新聞聯播的黑白電視，似乎變成了電子遊戲的顯示屏。電視裡頭的飛船在他的操控下騰挪轉移，射擊炮彈好不快活。
畫面一轉，二維的畫面轉為三維，他操縱的人物手裡握了一把槍，射擊遠處的怪物。
平面螢幕表現的三維，逐漸有了真實的空間感，四處扭頭環視，景物隨之變化，仿若身處現實之中。
……
沉浸在某件事兒裡的時候，時間總是過得很快。
餘生邊看電子遊戲記事簿邊腦補，時間就從下午到了傍晚，太陽往西邊沉去，落日的餘暉把記事簿略微泛黃的書頁染成了金色。
“生子！餘生？喂！聽到沒？”清脆的聲音，屬於餘生身前的少女，她頭上一左一右扎著兩條馬尾辮，身上穿著白色的小碎花衣褲，顯得土氣的衣服，掩蓋不住人的氣質，一雙仿若會說話的大眼睛，顯得她整個人靈動無比。
少女皺著眉頭，盯著眼前餘生這個笨小子，她叫了半天，他都沒反應。
“喂！喂！”少女伸出手在書本和餘生的眼前晃了幾下。
看到幾根嫩如蔥白般手指的餘生抬起了頭，直視著少女的大眼睛說道，“雪兒姐怎麼了？”
少女的名字叫做韓雪，和餘生同齡，稍微大上一個月，從小就認識，說是青梅竹馬也差不了太多。
“我考上大學啦！”韓雪用小炫耀的語氣說道。
“我沒考上，雪兒姐來打擊我麼？”餘生玩笑道。
“你沒考上還不是因為你眼界高，報的好大學，姐姐分比你還少呢，不是也考上山齊師範。”
韓雪數落著餘生，似乎在說他好高騖遠。
“吶，這是請柬，收好了，到時候來吃升學宴。”她從隨身的軍綠帆布包裡掏出一個牛皮紙信封，遞給了餘生。
餘生合上電子遊戲記事簿，接了過來回答道，“行，那天準去。”
“那你繼續看書，我去通知別人啦。”十幾歲的大姑娘沒有個正形，蹦蹦跳跳的跑遠了。
夕陽勾勒出少女活潑的背影。
望著韓雪的背影，餘生臉上浮現出笑容，他從心底為她高興。
八十年代高考考生多，錄取率低，上了大學就有補助，畢業就有編制，算是捧上了金飯碗，妥妥地天之驕子。
上大學在這個年代真的是光耀門楣，值得大書特書，請客吃飯的事情。
對於韓雪來說特別如此。她是烈士子女，她父親和餘生的父親是戰友，犧牲于越南的戰事中。
戰後餘生的父親轉業到地方，空降到青臺機械廠當廠長，安頓好之後就把韓雪和她母親接了過來。
夏天天黑的晚，昏暗的光線中，孩子們依舊在玩耍。他們把原先在地上軲轆玩的車圈拿起來，地上擺了一排磚頭，按遠近算不同的分數。扔車圈套磚頭。一個小孩幾次機會，誰最後的分數高，誰就是最後勝利的人。
餘生看了一會小孩們玩遊戲，拿他們玩的和電子遊戲做對比，直到天黑的看不清東西，小孩兒散了，他才捧著一大摞筆記本往家走。
他不太想回家，不管他再樂觀，沒考上大學終究不光彩。
俞鐵成是餘生的父親，也是青臺機械廠的廠長。他坐在板凳上，望著廠區，抽著悶煙。
頭上的燈泡不斷有小飛蟲撞上去，接觸到炙熱的燈泡，紛紛烤熟落在下邊的水盆裡。
他的心情不好，不是因為兒子高考失利，而是因為廠子的效益不好，產品