來，好像是因為看到大家都蹲在地上，好像這是一種作客之道。只有他站著，他眼角一掃，對面角落裡還有人站著。倚靠在木架上，望著腿邊，望著那張檯面傾斜的小桌。桌上有幾頁紙，標記做得密密麻麻。場地左邊搭建起一堵牆，牆上有扇門，門外坐著個男演員，他在做準備，他要適時闖入浴室——
導演在大聲說話，像是在跟攝影師說話，又像是在與葉明珠商量：“要不要再坐高點？頭向後靠，脖子伸長，向後靠……閉上眼睛，唱歌，頭要略微搖擺，一邊唱一邊搖擺，大聲唱歌，你平時洗澡難道不唱歌？”
“當然不唱！”浴缸裡尖利的嗓音。
“你想象自己是個女學生，你快樂，你在洗澡，好舒服——你大聲唱歌。響一點！嘴要張開，張大！”
她的歌聲比樸季醒喝醉時唱得還難聽，可這是一部無聲電影，她只需要動動嘴唇。
“全都不許動！”這是樸季醒那口標準的中國北方話。
沒有反應，所有人都沒有反應。他衝到聚光燈下，他衝到浴缸邊上，有人在叫：“你是誰？出去！”
樸舉起那支盒子炮，朝頂棚上開一槍。他可以開一兩槍，老顧說，那是攝影棚，稀奇古怪的聲音是常有的事。關鍵是要在最短時間內控制住整個現場。你要威風，你要盯著導演，因為在那裡導演最威風，你要比他更威風，這樣你就能控制場面。
槍聲讓那盞聚光燈一陣晃動，是那根七八米長的伸縮杆在晃動，是那個舉著燈杆的工人差點從木架上摔下來。漸漸有人明白過來，蹲著的人就勢滾到地上，場務本來站著，一下跪到小桌背後。只有浴缸裡的葉明珠在尖叫。子彈打碎一隻燈泡，玻璃落到她的肩膀上。她撐著浴缸邊想要站起來——
樸季醒一把將她拖出浴缸，扔在地上。水淋淋的游泳衣貼在身上，小腹下有片陰影。她蜷縮在地上，她想盡量遮擋住要害部位。
樸季醒威風凜凜地舉著手槍，用左手指指那個攝影師（他一進來就找到那人）：“你——出來。”
他讓小傅把攝影師從地上拉起來，從那堆蹲著的人裡拖出來，小傅把手槍對著他，要他準備好所有拍電影需要用的東西。要他扛著那臺沉重的35毫米攝影機，樸又指指地上那堆膠片盒，讓人把它們全部扛到車上。
“夠拍幾個小時的？”他問。
沒人回答他，他也不在乎。他只需把它們全搬上車。他們沒有開車過來，老顧早就來檢視過攝影棚，電影公司有自己的卡車，每天夜裡都停在棚外的院子裡。
所有人都要捆起來，老顧說。明天下午三點之前，所有人都不能離開那裡。那是一家小製片公司，那是個小攝影棚，沒有外人會來。他們喜歡夜裡工作，上午這些電影界人士都在睡大覺，沒有人會在上午闖進來。你要把他們全部捆起來，留兩個人看著他們，這樣就萬無一失，老顧說。
我們本來就人手很緊張，為什麼要這樣做。有什麼必要？他問過老顧。
“有必要。必須這樣。”老顧說：“這是你不懂的事，你不懂拍電影。你不懂電影的威力。民國十八年我在蘇聯，我看過那個電影。你知道愛森斯坦？你知道那個導演麼？那電影叫《十月》。拍的是攻打冬宮。可人家說，在那電影裡受傷的人，比真的還多，電影裡死的人，比起義時要多得多。勝利是很容易遺忘的，死幾個人也很容易忘記。留下來的只有電影。”
樸不太能聽懂他的話，樸覺得這些話高深莫測。他覺得老顧像是自言自語，像是在研究一個理論問題。
電影可以讓死一個人變成死十個人，只要攝影機換換位置。電影還可以讓人死得更好看，讓它變得乾乾淨淨，不會有腦漿，不會有抽搐，死亡會變成一個簡簡單單的印記。這話他能理解，電影可以讓死掉的人只露