盛宴鈴回到自己的屋子後，就開始拿出筆和紙開始寫寫畫畫。這是先生教她的。
好記性不如爛筆頭，記性再好也要把所見所聞記下來，以便日後用時不會記錯。
想事情也是一樣的。萬般思緒，繁冗陳雜，卻總有一個頭緒。把頭緒寫在紙上，順著頭緒去想，就能把事情想清楚。
先生教過她這個法子，她卻從來沒用過。她生性膽小，怯糯，從未碰見什麼大事，也沒碰見需要往深處去想的事情，所以從未用上過這個法子。
沒想到第一次用，竟然是在查隨府的貪汙案。
但她即便從表兄那裡知曉了隨仲英案子的經過，卻依舊難以寫下一個頭緒。
想了許久，她鄭重的在紙上寫上了隨蘭時三個字。
她的頭緒，究其根本，便是這三個字。
屋外起風了。書案就在窗戶邊，徐媽媽過來關窗戶，念念叨叨，“京都的天就是變得快！”
然後拉著官桂往外面去，“別打攪姑娘，她在寫字呢。”
官桂嚼著果餅，“寫什麼？”
徐媽媽瞪她，“我哪裡知曉，我又不識字。”
官桂就笑嘻嘻的道：“估計是寫信給老爺夫人，算算時間，他們第一封回信也快到了。”
一邊走一邊關門，屋子裡暗下來，燈影籠在盛宴鈴身上，讓她多了一層晦澀不明。
她提筆，在另外一張紙上寫下了一個景字。
景先生，蘭時。
景蘭時。
她看見過這個名字的。這個名字就供奉在先生的長明燈旁邊，世上姓景的人少，她還特意記了記。
大雄寶殿寺裡的長明燈應該是按照供奉的時間擺放的。這盞燈就放在先生的身邊，是跟先生差不多時間逝去的麼？
先生是三月去世的，她從嶺南到京都，一共走了三月，雖然走得慢，但若是京都也有人知曉這個訊息，大概也就是在五月和六月。
按照時間來算，又或者點長明燈的人不好一時半會出來做法事，拖到了六月……會不會……這個叫景蘭時的牌位，就是先生的？
假若這個念頭是對的，那是誰給先生立的長明燈？
她抽絲剝繭，一層一層的開始剝落那些露在她面前只有一層薄薄絲的真相。
她放下筆，揉了揉頭，不再繼續深想。
頭開始痛了。
這是一種很稀奇的感覺。她從前沒有因為想事情而頭痛過。盛宴鈴嘆口氣，開啟窗戶想透透氣，發現已經開始下雨。
雨下得很大，打在窗戶外面已經掉葉子的桃花樹上，啪嗒一下，一片葉子就打掉了。
她不免有些傷秋。
人就如同這秋日之景，之物，總有逝去的時候。她情不自禁伸出手去接雨，雨從她的指頭縫裡卻露了出去。
徐媽媽聽見開窗的聲音，趕緊開啟門探進頭看了眼，可不得了，哎喲哎喲進門，“小祖宗！別伸出手去碰雨，多髒啊，這都是龍王爺的口水！”
盛宴鈴：“……”
她收回了手。
徐媽媽還在唸叨，“你寫信寫好了？”
盛宴鈴，“什麼信？”
徐媽媽：“瞧你剛剛在寫字，還以為是寫給老爺夫人的信呢。”
盛宴鈴：“早寫好了，就等著寄出去了。”
徐媽媽伺候她淨手，“那你方才寫什麼啊？”
盛宴鈴抿唇，“在……在寫詩。”
她有些傷懷，“秋日悲憫，蟬也悲鳴——”
徐媽媽截過話頭，“哦，那你寫出勞什子詩沒？悲鳴？誰哭了？蟬哭？蟬還哭呢？那玩意也不好吃！哭也不吃它！”
看見是吃過的，還吃過大虧。