這樣做的原因，一開始是因為老師覺得不要浪費後面那一大片的玻璃窗，提供一些地方讓學生可以有自我勉勵的機會。
然而在很多年前，有一個高三的學生，因為讀書壓力太大，每天念書唸到晚上才回家，到了一個地步幾乎想就這樣放棄不讀了。
然而那天他離開學校的時候，忽然回過頭來，看見實驗室裡的燈還亮著，裡面有幾個學生還在做實驗。
街道上只剩下不大明顯的街燈了，從街外看進去，那玻璃窗上用銀色筆寫下的字句變得異常清晰。雖然他根本沒有辦法看清楚自己寫的那句話在哪裡，但他記得自己寫過什麼。
在那一刻，心裡那記憶成了他最大的鼓舞，就像有一股暖流漫過全身，使他本來冰冷的身體獲得了繼續走下去的力量。
他決定咬牙繼續堅持下去，最後以全省第三的成績考入心儀的大學。這是那個人後來事業有成後，回學校分享的其中一件事情。
張老師從最角落的那兩張桌子開始叫起，任惟伊就是其中一組。
她找回自己去年在中間那片玻璃窗的左下角位置所寫的字－－&ldo;好好適應&rdo;，現在好像也能立刻體會到自己當時彷徨無助的心情，卑微地只希望自己能適應這裡的學校生活，什麼參加活動、結識很多朋友這些，她想也不敢想。
慶幸的是宋程程出現了，她後來才不至於那麼孤單。
現在還有李少艾，她覺得學校的生活已經是超出了她最初所有的期望了。
至於今年……她實在也不知道能為自己寫些什麼。她看見大多數同學會寫想要考前十名，前二十名，但這方面她沒有什麼特別的想法。
後來她覺得，其實關於她自己的事情，她也沒有什麼想寫的。然而她現在的確是還有心願。
於是她拿起筆，在上面緩緩寫下－－&ldo;願家人平安健康&rdo;。
退後兩步看出去，剛好窗外的相思樹成了這些字的背景，就好像她在樹上掛上了這樣的心願一樣。
這是她現在唯一的願望－－她希望她的媽媽，她唯一的家人，可以平安健康就好了。
除此以外，其他的她也會自己努力的拼命的去做，並不求什麼幸運或保佑。
只有這個願望，是她不能靠自己去實現的。在這個願望面前，她渺小又無力。
她走回去的時候，看見林天宇正在轉著他手裡的筆，然後忽然叫住了她：&ldo;你寫了什麼？&rdo;
其實他知道她寫了什麼，剛才他沒有寫，就是在看她寫了什麼。這是第一次，他認真的看她寫字的樣子。
後來他發現了，原來她寫得一手漂亮又秀氣的字，忽然腦海里就想起不知道是誰曾經說過，&ldo;字如其人&rdo;的那一句話。
&ldo;你快點寫吧，別耽誤下一組的人了。&rdo;任惟伊瞥了他一眼，就在他身邊走過了。
如他所料的，她肯定不會回答他。於是他想了想，在他去年寫下的&ldo;游到最後&rdo;的下面，終於寫下了四個字－－&ldo;留在原地&rdo;。
他從前不太察覺到，但寫了這四個字以後，他才發現自己有多麼想一切也不要改變。
那一節課後，後面的玻璃窗又變得更豐富了。
不管歲月過去多久了，它依然承載著無數學生的心願和想法。
站在教室裡的人，就像是站在過去的人，偶爾看向那片字跡滿布的玻璃窗，彷彿有那麼一個瞬間，可以隱隱約約看到未來的軌跡。
很多人都不知道，但寫過的字，其實擁有不可思議的力量。
或者引導未來，或者支撐現在，或者安慰過去。