到自己也許真的已經不正常了。我突然出現了兩秒鐘的平靜。我靜止不動，睜開眼睛，向虛無境界尋找一道白光，那道白光是剛剛從我意識深處閃出的疑問——
怎麼？我已經是非人麼？剛剛體味到被摧殘的痛苦，就已經是非人了麼？連掙扎的餘地都沒有嗎？
僅僅兩秒鐘的平靜，身子馬上又劇烈抽搐起來。小斤緊緊摟住我，像要做我的保護神。我的哭聲在她懷抱裡盤旋一陣，隨即充滿在房裡。黃昏在房裡顫抖而且傾覆。所有轟然作響的天體終於同時撞擊在我的腦袋上。我真切地感到了滅亡的痛苦，我十分清楚地看到自己的肉屑四處飛迸。我無可掙扎地墜向恥辱的深淵。
在我墜向深淵時，似乎有一陣溫暖的風，柔柔地將我托住。我睜開眼，發現自己躺在小斤的懷抱裡。她正憐惜地望著我，溫暖的淚水一串串流下，輕灑在我的乾枯而又蒼白的臉上。
這些年來，有多少次罪惡的力量，將我的心砸碎一次又一次。有多少次，我像那個顫抖的黃昏那樣，絕望地幹泣。那個黃昏，是我今生的第一次死亡，同時也是我的第二次新生。當我認清了自己是非人的宿命，後來倒是更加堅強些，雖然同時也多了一些蒼涼。
我常常慶幸那個死亡的一刻，有她給我以深情的撫慰，在我乾涸無淚時，她又以溫柔的淚水，濡潤我的新生。
拜謁中山堂（1）
我在不知不覺中走到了中山紀念堂，偶爾抬起頭，突然看見了那個高大的黑色身影，我心頭猛的一震，全身立即*，眼裡盈滿淚水，我不知道那淚水怎麼來得那麼快。
我遲疑一兩秒鐘，似乎需要這麼一兩秒鐘把自己的過分激動調整到一個適當的程度，以便越過那個寬廣的草坪，向那身影靠近。接著我就邁開腳步，一步一步踏在那條柔軟如地毯的青草上，眼睛一直凝視著那高大的黑色身影。他左手撩起大衣叉在腰上，右手拄杖，那眼睛甚是專注，似乎在盼望著什麼，等待著什麼。是的，這就是他，那個用這支手杖摧毀了整個舊時代的人。我似乎感應到了他對我的期待，我的腳漸趨急切，心裡默默地一遍又一遍唸叨：中山先生，我來了！當我這樣默默唸叨時，充盈在眼眶的淚水終於像泉水一樣湧了出來。
那時候正是炎夏，草坪上張肢張體地倒臥著三三兩兩的遊客，塑像邊不斷有人轉來轉去拍照留影，不遠處的樹蔭下賣雪糕的聲音起起伏伏。中山先生的眼睛專注地凝望遠處，似乎是討厭這裡的嘈雜，想避到別的所在。
這時候我以瘦弱疲憊的身子，站在了中山先生身邊，仰望著久經風雨剝蝕蒼老如古樹的塑像，仰望著塑像基座上的建國大綱，我的心又一次深切感到中山先生的寂寞和孤獨。似乎是為了慰藉中山先生，或者是為了慰藉自己，我又一次一遍又一遍地默唸：我來了，中山先生，我是為了尋找你才來的，中山先生！我的眼睛又一次流出了淚水。我聽到了那淚水的嘩啦嘩啦響聲。
那些年我常常想流淚，因為我心裡總是盪漾著英雄主義和理想主義的靈光，那時候我還沒有經歷後來的那個哭泣的黃昏，也就是《非人的宿命》中所寫的那個黃昏，所以我的靈光還很晶瑩，我常常被自己的靈光感動得熱淚盈眶。可我不知這究竟是英雄的激情還是庸人的脆弱和多愁善感，我總是讓那種激動澎湃於衷而不形表於外，總是用思維打岔和壓抑來封閉我的淚腺。可是當我超脫嘈雜，與中山先生默默對話時，我知道這是一種非常純真非常崇高的感情，我的淚水就嘩啦嘩啦流得無拘無束。我第一回這樣放縱自己的淚水，直到流出痛快的感覺。似乎這淚水化作一團純淨的白雲，託我升騰，升到了與中山先生並踵比肩的高度。我與中山先生默默相對，對話更加親切。
比那時候更早的時候，我就對中山先生懷著非同一般的敬意，這敬意不是教科書中