王紹武不嫌棄，在那兒堅持住了十多天。走時，不少鄉親們都送他。誇這孩子心眼兒好。
最遺憾的是他沒考上唐山市歌舞團，一賭氣就去了兵團。
去兵團前，在姐姐家吃的麵條。他抱著姐姐剛兩個月的兒子，親得不行。這件事總讓姐姐忘不了。那晚上與同學們又唱又吹又彈，玩兒了一夜。
鄰居們聽說他出事後都很難過。
現在街道的都忘了我們，不重視咱們，過年過節也沒人理睬。有一年父親曾拄著柺杖去街道辦事處質問：我兒子為國家死了，過年了，你們也不到家貼個對子？
這才來給貼了個對子。
挨批也沒垂頭喪氣
生活裡有曲折也有磨難，大地上有溫暖也有冬雪，堅貞的心不怕烈火考驗，為了幸福的生活，永遠共苦同甘。
——摘抄自王紹武的筆記本
王紹武很有文藝細胞，吹拉彈唱都行。雖然多才多藝，卻未被唐山市文工團錄取。他只好到內蒙古兵團修理地球。但他生性爽朗，來牧區後不憂愁，又唱又跳，生氣勃勃。
喜歡文藝，活潑樂觀的小夥子容易引起女孩子注意。據說他是全連第一個交女朋友的，雖然也就跟那個女生多說了幾句話，多接觸了一點，卻被連長當成了反面教材，給批了個灰頭土臉。說他17歲的小毛孩就搞物件，電線杆上插雞毛，好大的膽子。連長給他上綱上線，扣了一大堆帽子：“嚴重破壞了兵團鐵的紀律”，“放鬆了思想改造，讓資產階級腐朽思想氾濫”，“敗壞了連隊的作風，是一股歪風邪氣”……
王紹武成了典型，被連長殺一儆百。
在班務會上，他被迫檢查，受到了同志們一本正經的批判。幸虧這小夥子性格豁達，精神健康，挨批也沒垂頭喪氣，對誰都笑眯眯的。
17歲的小夥子跟女生多說幾句話算什麼？在70年代的兵團連隊裡卻不能容忍，硬給他批了一頓。就差說他是個小流氓了。
35年漫漫歲月過去，戰友們對他別的記憶都沒有了，只記得他為跟那個女生來往被點了名。他的“歪風邪氣”受到打擊，他的“初戀”就此結束。
此後一段時間，連隊裡男女界限分明，再也不敢“歪風邪氣”了。王紹武以自己的挨批，為四連的革命化、鋼鐵化作了貢獻。外表上他樂樂呵呵，依然故我，沒什麼變化，但誰也不知道他藏在內心深處的無奈與苦衷。
大火無情，大批判亦無情啊！
如果這輩子正經戀愛過一場，如果這輩子娶個美麗溫柔的妻子，如果這輩子當了一把父親，有個白胖的娃娃，那人生的滋味都嚐到了，早早死去也罷。可咱們的兵團戰士不要說上床，就連與異性接個吻都沒有，抱一下都沒有，即匆匆離開人世。
唉呀呀，這輩子太短暫了，僅僅17歲——沒碰過女人，沒當過父親，沒抱過孫子，人生的幾大天倫之樂都沒享受，生命即早早結束。
採訪時，躺在床上的老父親王賀茹默默地流了淚。91歲的他已不能動彈。但聽說筆者詢問王紹武的出生年月日時，他掙扎著，哆哆嗦嗦地說了一句話：“紹武的生日是……是8月24日。”
書 包 網 txt小說上傳分享
吳富貴 苦幹！苦幹！再苦幹！
吳富貴（1954—1972）
1954年生於唐山古冶區唐各莊礦，漢族，原籍河北豐潤，開灤第四小學畢業，卑家店第七中學初中肄業。於1971年7月28日參加內蒙古生產建設兵團五師四十三團，任四連戰士，1972年5月5日為撲滅草原大火犧牲，享年18歲，被內蒙古生產建設兵團授予三等功，追認為共青團員。
★採訪記錄
吳富貴的母親於淑蘭：
我現