飯，靳玉明抽著劣質捲菸，坐在那個沒了彈性的舊沙發上看電視。電視雖然是已經淘汰的黑白電視，卻是家裡最貴重的一件電器了。晚上10點鐘，靳玉明準時要睡，便朝趴在小桌上寫作的她喊一聲：“別寫了，睡吧！”雲小蘭明白靳玉明的含意，便乖乖地把小桌搬到後炕，鋪開被褥，脫了衣服鑽進去。靳玉明的性慾非常旺盛，棒棒快趕上村裡那頭小叫驢了，他像匹不知疲倦的種馬一樣每天晚上都要做一次，有時候連她來了例假都不放過。雲小蘭問他說：“你每天都不閒，不煩嗎？”靳玉明卻說：“你每天都吃飯，不煩嗎？”雲小蘭說：“我不吃飯餓的慌。”靳玉明說：“我不做憋的慌。”雲小蘭無奈地說：“你肯定是驢轉的，要不怎麼天天都行？”靳玉明認真地說：“這你就不懂了，這事越幹越能幹，越幹越想幹，真要幾個月不幹說不準還不好使了呢。”雲小蘭說不過靳玉明，覺得他雖然生在了城市，卻沒有一點城市人的素質和修養。只好說：“只要你不怕把身體搞垮，我怕什麼呀？”靳玉明臉不紅地說：“喝酒為醉，娶老婆為睡。我三十多歲了才娶個老婆，總得比20歲娶了老婆的要多幹幾次吧？不然的話哪天死了，那才叫虧呢！”對靳玉明來講，交配是一項工作就像他每天在單位幹著的一種機械活兒一樣。例行公事結束後，靳玉明便不理睬她了，給她一個脊背呼呼地打起了呼嚕，去做任何人都不知道內容的夢了。而，雲小蘭則爬起來披上衣服，拉著燈繼續她所熱愛的寫作。
雲小蘭對寫作孜孜不倦地追求毫無結果，稿件寄出去不是被退回來便是石沉大海。有時候她很氣憤，因為她已經認真寫了，並且自我感覺良好。每次接到退稿她都會很難過，像被奪去貞操的聖女一樣在心頭蒙上一層羞辱。如此的結果讓她對寫作失去了信心。街逛夠了，商店逛夠了，這個城市她已經熟悉了。她懷了孕生了孩子，家裡的生活開始拮据起來。這時，她最大的願望就是能有一份工作，以改變家庭經濟的窘迫。
也許是上天對雲小蘭特別垂憐的緣故，那年守了十年寡的婆婆嫁人了，嫁給了在地方一個公司傳達室工作的工人。那工人正在辦理退休手續，婆婆的要求很簡單，要那個男人把退休後接班的指標讓給雲小蘭，那男人同意了。於是，雲小蘭接那男人的班當了工人，而那個男人也娶了婆婆，當了雲小蘭的公公。
雲小蘭的夢想終於實現了，她不但進了城還有了工作，成了名副其實的城裡人。公司安排她當保管，她的同事叫陶桂平，陶桂平的丈夫朱新民原來在儲運科當科長，雲小蘭參加工作後不久，朱新民便被提拔為公司副經理了。陶桂平愛慕虛榮，以為自己做了官太太，工作便吊兒郎當的。她嫌倉庫憋悶，沒事便跑到前面的辦公室拉家常，要麼到鍋爐房打牌。雲小蘭巴不得陶桂平不在她眼前嘮叨呢，充裕的時間和絕好的寫作環境再次煥發了她的創作慾望。於是，她重新拾起筆來繼續著她熱愛的文學。也許是她成熟了，懂得了生活，她的一個短篇小說居然被市報的文藝副刊刊登，她第一次看到自己的文字變成了鉛字，第一次收到了報社寄來的為數不多，但足以讓她心情激盪的稿費。那天，她用稿費買了肉，買了一瓶酒和一條煙。她做好飯、炒好菜、斟滿酒，把那份散發著親切墨香的報紙用煙壓著放在桌子上，給了靳玉明一個驚喜。文化不高的靳玉明見妻子終於成功了，那張又黑又醜、總是毫無表情的臉第一次綻放出燦爛的笑容。他喝了好多的酒，酒精把他黑黝黝的臉膛都燒紅了，晚上Zuo愛，他第一次懂得了些溫柔也有了話。
雲小蘭剛參加工作時；單位的同事都看不起她，覺得她人雖然長得漂亮，卻不過是個土了巴唧的村姑而已。後來，人們發現她說話直爽，膽子也大，好像沒什麼心眼似的，就說她沒文化，膽子大。可是，她的才華一經展示，立刻便讓大家刮目相看了，也引起了公司經理呂