房間裡,在望遠鏡裡盯住那個空院子。那個望遠鏡除了會把天地顛倒之外,還會把中央的景物放大,把邊緣的地方縮小,所以鏡中的世界是一個凸出來的半球形,就像裡面有個大眼珠子和他對視一樣。每天他都要花很多時間看那些油漆剝落的窗欞,龜裂的鋪地磚,屋簷下的燕子窩。除了房頂上多了一些兔子,現在看到的景物和半年前看到的完全一樣。雖然如此,他仍然保持原有的信心,相信這就是無雙住過的地方。
除了盯著這家院子,王仙客還幹了別的事情。他找來了筆墨,打算畫出無雙的模樣。丹青非王仙客所長,而且他又有很多年沒見過無雙的面了,所以畫出來之後,他也沒把握說這就是無雙。這張畫後來用木版印了很多張,貼到了長安城裡每個地方,並且有不少傳諸後世。在畫面上有一個小姑娘伸出手來,底下印一行字說:你看到我了嗎?就王仙客來說,這意思是足夠明白的了。但是對於別人來說,這意思卻不明白。加之畫工拙劣,刻工也拙劣,所以那些傳到後世的版畫被人稱做“夜叉伸爪噬人圖”。我現在案頭就有一張,畫上的無雙的眼睛嘴巴全是三角形,真不知王仙客當年是怎麼畫的。
王仙客成天在樓上看那個空院子的行為顯得很笨,但是就我所知,其實這個行為並不像表面上那樣笨。比方說,有人以為,既然他那麼想知道空院子裡的事情,就應該在夜裡或者什麼時候跳牆到院子裡去看看。有這種想法的人就忘記了跳牆是犯法的行為,而且老爹就在他門前盯著,準備逮住他。按大唐的治安管理條例,任何人跳過了一堵牆,逮住了就要杖四十,而且要脫光了屁股打,以防褲襠裡夾帶了犁鏵片子。那時候的泥水匠修牆,從來不敢到上面去修。而且那時候的人走路總是低著頭,一旦看見小孩子在地上玩泥巴築起了沙牆,登時就破口大罵:這是誰家的小王八羔子!在街上壘牆,是要害死人嗎?因為這個原因,王仙客絕不能跳牆。拿望遠鏡看看卻不妨,望遠鏡是外國東西。編條例的那班老古董根本就不知道世界上有這種玩意兒。
王仙客在樓上看那個空院子,自有他的道理。他說:雖然無雙是他表妹,關係又不同尋常,但是畢竟有多年不見了,有些事情記得不那麼準。比方說,無雙的聲音是什麼樣的,現在就記不起來。這不光是因為記憶不可靠,還因為無雙變過嗓子。小時候是個公鴨嗓,後來就變成了圓潤的女中音。一直到王仙客離開時還在變,誰知道最後會變成什麼。無雙的模樣也在變,從小姑娘變成大姑娘,從沒有乳房變成有乳房,王仙客也不知道最後會變成什麼樣。這些不固定的因素把王仙客的記憶攪成了一團糟。他所能肯定的事只是一樣:無雙原來住在這個地方。所以他要仔仔細細看看這院子,打算再想起點什麼。他就是這麼說的,據我所知,他沒說實話。
我是王二而不是王仙客,但是有一件事在我們身上是一模一樣的,那就是每次遇到難辦的事時,用不著知道它的來龍去脈,也用不著等待事態發展,就知道這事難辦。這就是第六感官吧。王仙客到了宣陽坊裡,馬上就知道無雙很難找到。因為有了這樣的思想準備,一時找不到無雙不會讓他氣餒。與他相比,宣陽坊裡的各位君子對他會曠日持久地找下去卻缺少思想準備。
電子書 分享網站
《尋找無雙》第二章(1)
一
王仙客到長安城去找無雙那一年,正好是二十五歲。人在二十五歲時,什麼事情都想幹,但是往往一事無成。人在二十五歲時,腦子聰明,長得也漂亮,但是有時候會胡思亂想,缺乏邏輯,並且會相信一些鬼話。我在二十五歲時是這樣,王仙客也是這樣。所以他就守在客棧裡,用望遠鏡看那個空院子,打算在這樣干時回憶起一點什麼來。如果按他的打算,他應該在鏡筒裡看到無雙,在夏天裡穿著輕紗,從那些迴廊上走過去。那個賣