到了，他在老太婆狂熱的目光下倉皇逃跑了。
“真見鬼！”他暗自想著，“我好像在哪兒見過這樣的信紙？”
他爬了兩層樓，一邊思索著，“那位寡婦向我點頭致意，這說明我並未使她感到不快，再說她還擁有一個很大的花園。作為鄰居，我為什麼不去請她允許我在花園裡自由地散步呢？就算一無所獲，認識一位這麼可愛的女人也是件樂事。”
思特凡總是嚴密而合乎邏輯地推理，而且一旦計劃制訂便會立即付諸實施。於是，他走下一層樓去敲門，過了一會，一個女僕前來開門並通報說思特凡先生來了。
房間裡很陰暗，一些微光從長長的帷幔中透進來，所以剛進去時詩人只能徒勞地尋找著這裡的女神，最後他看見她深陷在一張巨大的安樂椅裡，身著喪服，沮喪地垂著頭，好像承受著一種永恆的痛苦的重壓。在她旁邊的一個香爐裡點著一些香料，散發著充滿肉慾的、誘人的香氣，與房間裡的哀傷奇特地交織著。思特凡對這樣的氛圍有些不習慣，之後又微笑起來。
“夫人，”他以相當輕鬆的語調說，“我以鄰居的名義來打擾您。我從視窗看到了您那些青翠的林間小道，就不能不萌發了到樹蔭下散步的願望。我想我運氣不太好，竟在您沉浸在悲痛之中的時候來打擾您。”
“先生，”一個微弱的聲音答道，“我並不像許多人那樣自私自利，他們在自己痛苦的時候就希望他們周圍所有的人也都感到痛苦，而我只把眼淚和黑暗留給自己。為了不使任何人難過，在悲痛中我也能承受陽光，甚至也能露出微笑。”
她喚來女僕，命她拉開窗簾，陽光立即快樂地照了進來，使這個一度壓抑的客廳即刻變得喜氣洋洋。思特凡是個典型的懷疑主義者，他帶著些惡意地暗想，德玻伊夫人是否在他等在門口的時間裡，刻意佈置了房間並穿上了寡婦的裝束。
有一陣，兩人東拉西扯，他們說了各自的身份，相互試探，最後終於說起了她的亡夫。
“唉，”德玻伊夫人抽泣著，又恢復了她已經丟掉了片刻的令人心酸的聲調：“他是一個好人，一個有些愚蠢的好人，與其說他是我的丈夫，不如說他是我的兄弟。”
《一陣風》3（2）
詩人趕緊回答，“我理解您的痛苦。”但很快他就意識到，沒有什麼比這番表白更愚蠢的了。
“他滿足了我所有的願望，可是我們之間，並沒有那種在我十六歲時就夢想過的心靈相通。”
思特凡無從回答，只好謹慎地保持著沉默。
“哦！愛情，愛情”她接著說，“在這世上有誰能自誇已得到了它？無數次我為自己的青春太短暫、無法尋找和我息息相通的心靈而悔恨！真可惜！第一次婚姻是被埋進了裝飾著鮮花的墳墓，當有一天從墳墓中出來，發現玫瑰花已經凋謝，嘴唇已變得蒼白，而情人的親吻也早已飛到別處去了。”
“真見鬼，”思特凡想，“我們離好人德玻伊先生可太遠了。”
年輕的寡婦稍稍挺直了身子，她本想向詩人展示一下她那凋謝的玫瑰花和蒼白的嘴唇，唉！可是她的臉卻泛著潮紅，就像個成熟的桃子，正令人愉快地微笑著。
她接著又說：“人是會老的，當自由伴隨守寡到來的時候，我發現我的心靈仍然年輕，而身體卻不配得到愛情了。相通的心靈經過了幾次，但它卻認不出我的心靈了。”
“啊！夫人，”思特凡感慨道。
思特凡這個“啊！”的潛臺詞是：“啊！夫人，您和您的女門房幾乎有著同樣的感覺。啊！夫人，您的丈夫去世了，因此您現在似乎很自在。啊！夫人，對您來說，情人將是您隨心所欲的玩具。”
談話又進行了一段時間，這個悲痛的美人允許思特凡常來安慰她。最後他總算能