疤痕累累。
新橋街可不是散步的勝地。人們取道這裡，只是為了少走彎路、節省幾分鐘而已。路過這兒的都是一些忙忙碌碌的人，他們唯一關心的就是走得更快些。在這裡，時常可以看到繫著圍裙的小夥計、帶著活計的女工、腋下夾著大小包裹的男男女女，還有一些老頭，他們在從玻璃頂棚外投進來的黯淡暮色中拖著步子行走。成群的孩子們從學校出來後，也很快湧到這裡，木鞋在石板上踏得震天響。從早到晚，石板路上終日響著雜亂的腳步聲，令人心煩意亂。沒有人說話，也沒有誰停留下來，每個人都忙於自己的事情，低著頭，匆匆地趕路，不向店鋪投射一瞬目光。店主們總是以不安的神態注視著這些行人，最難得的是有時居然奇蹟般地，會有幾個閒人在他們的貨架前停留下來。
入夜之後，三盞煤氣燈透過笨重的方形燈罩照著整個弄堂。那吊在玻璃燈罩裡的煤氣燈嘴，向玻璃罩吐出黃褐色光斑，並將慘白的微弱光圈散向四周。它們閃閃爍爍地顫動著，彷彿隨時都要熄滅似的。弄堂充滿陰森兇險的悽慘景象，巨大的陰影鋪蓋在石板上，腥溼的風從弄堂口吹來，真可以說這裡是搖曳著三盞弔喪燈的一條地下墓道。對煤氣燈給他們的櫥窗送來的暗淡的光照，這些店主已是心滿意足了。在鋪子裡，他們只點上一盞蓋有燈罩的油燈，把它放在帳臺的一角，以使路人得以分辨出這些在白天都顯得陰森森的洞穴裡擺設的東西。在一順排黑洞洞的鋪面裡，有一家紙板店的櫥窗在閃爍：從兩盞葉片形燈裡射出的黃橙橙的火焰穿破了黑暗。在另一邊，一支蠟燭插在高高的玻璃罩裡，以它星星點點的燭光照亮了一隻只假首飾盒。店鋪的女主人兩手拉著她的披肩，在櫃檯的裡端打盹。
數年前，在這家店鋪的對面，也有一家小店，它那暗綠色門板的每條縫隙裡都散發著潮溼的黴氣。在又長又窄的一塊木板招牌上，刻著“婦女雜貨店”幾個黑字。在店門玻璃上用紅色的字母寫著一位婦人的名字：泰蕾斯·拉甘。從店門進去，左右兩旁是裡面襯貼著藍色紙的玻璃櫥窗。
就是在白天，行人的眼睛也只能勉強分辨出那些陳列在昏暗光線中的商品。
一邊擺著一些零星的織物，如兩三個法郎一頂的筒狀褶襉羅紗無沿帽，平紋細布的衣袖和衣領，還有一些手工針織品，長短襪和揹帶。每件東西都已泛黃，悲慘地掛在一個鐵鉤上。這樣一來，櫥窗裡看起來好像塞滿了白色的破布碎片，在透明的夜色中顯得十分淒涼。也有幾頂嶄新的帽子現著耀眼的白色，在櫥窗板上的藍紙映襯下，顯得非常醒目。一根金屬桿上掛著有色短襪，給灰白色的輕紗和模糊的棉布加上了幾點暗淡的色彩。
在另一邊更為狹小的櫥窗裡，分層陳列著一團團綠色毛線、縫在白卡紙上的黑鈕子、各種尺寸和顏色的盒子、帶淡藍色圓襯墊的綴著鋼珠的線網、一把把毛衣針、刺繡的模型、一卷卷飾帶，以及整堆整堆黯然無光的物品，它們躺在這大概已有五六年了。一切色調，在這瀰漫了腐朽黴氣和灰塵的櫥窗裡，都化為骯髒的暗灰色。
夏天，將近中午時，強烈的陽光炙烤著街道和廣場。這時能夠看到在那個玻璃櫥的女帽後面，有一位神色嚴肅、臉色蒼白的少婦的側面。在陰暗的店鋪裡，大致顯露出了她的神情。她額頭低而乾癟，連著一根尖細的鼻樑，嘴唇就是淡紅色的薄薄兩片，下頜短而剛勁，由一條豐腴的曲線和頸項相連。她的身體消失在陰暗裡，只有