第一章那年天寒
天色青暗，零星下著點子雨雪，風呼呼的，生生的冷。
天寒，可走馬巷子裡依舊熙熙攘攘，這會子正趕著飯點兒，人瞧著倒是多了。雲雀飯莊是巷子裡最熱鬧的一個地兒，已經坐了大半的客人，用飯說談，好不熱鬧。
一個人影兒蹭著牆根蹣跚的到了雲雀飯莊門口。那人耷拉著髮髻，半散的灰白頭髮幾乎遮了大半個臉，佝僂的身體，一身洗的發白打著補丁的褂子，腳上的布鞋還是露了趾頭的，雙手因為冷而縮在袖子裡，比著老乞丐也差不離。
飯莊的小二哥潘七正迎來送往的招呼著客人，眼角兒一溜就看到那人，臉上頓時露出點子不屑來，也沒管他，只後來抽著空回店裡拿出個用的都透了風的食盒，嫌棄似的走到那人面前，半遞半丟了過去，聲帶諷刺著道：“呦，三爺每天這吃飯倒是準點兒的。呶呶，拿著邊兒去點，別礙著東家生意。”
那人也不怪，唯唯諾諾的接了，還整了兩把頭髮，不停低頭作揖，喃喃著：“謝謝！謝謝！”
潘七“嗤”了一聲，說：“可擔不起您三爺的這聲謝！”
三爺再沒說什麼，捧著食盒走到了一邊的牆角，哆嗦著手開啟食盒，裡面裝著一碗半湯半菜的飯，散著一股子味兒，可不是吃剩下的泔水麼？三爺像是什麼都沒看到似的，拿起一旁的筷子就著碗一口一口的吃了……
雲雀飯莊裡的熟客們對這一幕倒是習以為常了，但總有些新客人對著店家說：“看不出店家還挺有善心，接濟一個老花子。”
小二哥潘七這會兒就得說項了：“爺哎！可不是什麼老花子，那可是咱上京城赫赫有名的三爺吶！身份可貴著呢。”
這話一出，不論生客熟客倒是都笑了，只這笑聲裡卻是分不清多少是譏，多少是諷了。
三爺吃完飯，合上食盒又給雲雀飯莊送了回去，沒管落在他身上的種種目光，道了聲謝後，蹣跚著腿又回去了。
三爺的家，或者稱之為棚戶也行，在整個上京的最西頭，而那雲雀飯莊卻在了最東頭。這一來一回至少也得一個多時辰的路，何況這三爺腿腳是傷過的，怎麼也得走上兩個時辰。這一天兩餐的飯食，倒是要生生耗去四五個時辰。
三爺推門進了棚戶，沒有鄰居會和他寒暄什麼，更不會有什麼訪客。只是沒想到今日棚戶裡還真多了個人，站在陰影裡看不真切，嚇人一跳。三爺愣了一下，倒也沒什麼大反應。棚戶裡家徒四壁，又陰溼潮冷，連個燈都沒有，只那一床破棉絮，想來就算是隻耗子進來溜一圈都能哭著出去，他也沒想過會有人來偷什麼。
三爺就這麼徑自走到床沿的邊上坐下，伸手揉著腿肚子，天寒，他的腿生生疼的厲害。
“你不問我為什麼來？”棚中多的那一人終於開口。
三爺沒搭理。
那人朝著前走了一步，總算是出了陰影的地方，卻是個約莫三十多歲，一眼就知道必然是久居高位的男人，眉目俊挺，氣勢不凡。他此刻面無表情，冷硬的很。有些奇怪的是，他手裡拿了個紅布蓋著的玉質牌子。
三爺在看到那牌子的時候明顯愣了一瞬，想說什麼卻沒說出來。
那人也同樣看著牌子，隔了好一會兒才開口，聲音極是低沉，道：“是二哥。”
三爺呆了一瞬：“你說……什麼？”
那人看向三爺，似是極平靜的又重複了一遍：“二哥走了。這是他的牌位。”
三爺頓了很久，之後卻就像沒明白那人的話，他生生看著那玉牌子，說：“他……走？去哪兒？你莫要胡說……該走的是我麼……”
“半月前的事。”那人冷冷說了一句，就徹底毀了三爺的念想。
三爺整個人搖搖欲墜似的坐都坐不穩當，