一件事都不能不恰到好處,如果它使你感覺不錯,你便會很滿意。人們總是低估了我創作歌曲的能力,他們沒有想到我還能創作歌曲,每次我拿出一首新歌,他們總是用那種眼光看著我,好像在問:“到底是誰寫的歌?”我不知道他們怎麼想的,也許認為在我家的車庫裡有個人躲著悄悄為我寫歌吧。不管怎樣,時間會掃清這些誤解。你不得不向人們證明你自己,但他們中有這麼多人卻不願意去相信。我聽到過沃爾特·迪斯尼的故事,當他剛剛開始他的事業時,他從一個製片廠走到另一個製片廠,希望賣出他的作品,但都被拒絕了。最後他得到了機會,終於成功了,每個人都認為他是有史以來最偉大的人。
有時人們會不公正的對待你,這會使你變得更加堅強,更有決斷。奴隸制是件可怕的事,但當美國的黑人最終奮起反抗,掙脫枷鎖以後,他就變得更加堅強,他們知道在枷鎖和控制下生活是什麼滋味,他們決不會讓這種生活再回來。我讚美那種力量,具有這種力量的人們堅持自己的信仰,為之奉獻自己的鮮血與靈魂。
人們總是問我是一個什麼樣的人,我希望這本書能回答這些問題,下面我說的也許會有點兒用吧。我最喜歡的音樂是古今都有,我非常喜歡古典音樂,我最迷德彪西了,尤其是他的《牧神午後序曲》和《月光》;還有普羅科菲耶夫,我可以一遍又一遍,再一遍的聽他的《彼得和狼》;科普蘭是我終生都將喜愛的作曲家,你可以一下聽出他那風格獨特的銅管樂,《小夥子比利》簡直妙極了。我還聽過許多柴可夫斯基的作品,《胡桃夾子》是我最愛聽的。我還收集了許多影視歌曲,比如說,歐文·柏林、約翰·默塞爾、勒納、洛伊、哈羅德·阿倫、羅傑斯和哈默斯坦的作品,所有這些人都是我非常敬仰的。
我非常喜歡墨西哥食品,因為我是食素的,所以喜歡新鮮的水果和蔬菜。
我喜愛玩具和小玩意兒,我喜歡看製造商們推出的最新產品,如果真的是棒極了,我就會買一件。
我愛養猴子,尤其是對黑猩猩著了迷,我的黑猩猩泡泡帶給我無盡的樂趣,我很喜歡帶著它到處旅行——無論長途還是短途,它能使你感到快樂,是個很了不起的動物。
我愛伊麗莎白·泰勒,被她的勇敢執著所感動。她一生坎坷萬分,但她是成功者;靠自己的雙腿從坎坷中走出來。我和她的經歷很像,我們兩人小時候都是童星。當我們第一次在電話中交談時,她告訴我她覺得我們已經像老朋友一樣了,我也有這種感覺。
凱瑟琳·赫本也是我親愛的朋友,開始時我很怕見她。我們第一次見面是在她拍《金色池塘》的時候,是簡·方達邀請我去的,我們聊了一會兒,她便請我於第二天晚上與她共進晚餐,我感到很榮幸。從那以後,我們常常互訪,過從很密。別忘了,在格萊美的發獎儀式上,是凱瑟琳·赫本說服我摘掉眼鏡的。她對我的影響很大,她也是一個非常堅強又隱藏得很深的人。
我認為演員應該堅強到足以成為觀眾的榜樣,一個人只要努力去做他能夠做到的事,他的能力就能達到驚人的地步。如果你在壓力之下,應該能做到不顧困難,利用這種壓力去使你做得更好。對於人們來說,演員有責任更好,更堅強。“自古梨園多奇事”,在過去,演員似乎只是悲劇的象徵,許多真正偉大的人因為壓力、吸毒、酗酒而痛苦,甚至導致了死亡,這太可悲了。當我們變老之後,作為一個歌迷,你再也看不到他們的演出,會感到受了欺騙。人們無法設想,在八十年代,瑪麗蓮·夢露或者吉米·亨德里克斯會做出什麼樣的壯舉。
有許多著名人士說他們不想讓他們的孩子進入藝術界,我可以理解他們的心情,但我不同意他們的想法,如果我有個兒子或者女兒,我會說:“不管怎樣,來接我的班吧,到我這裡來,如果你想幹,那