高木是個沒什麼架子，又很好相處的老師，也是個非常合格的田徑部顧問。他教過的學生有些進軍了國家級別的田徑隊，也有後續不再觸碰相關領域的。
每年，都有以往教過的學生回來杉澤第三高中探望高木。
按常理來說，高木本應該在可惜一段時間虎杖的才能後，就將這個學生忘在腦後。
讓虎杖悠仁成為那些有印象，但是很難將臉和名字對上號的記憶。
但是高木老師沒能做到。
［因為做不到。］他再也沒有遇到過，像虎杖悠仁一樣好的孩子。
有著無與倫比的，天賜的才能，卻從不恃強凌弱。
在學校裡很受歡迎。
不管是男生女生，學習好的或者是擅長運動的，甚至還有那些天天無所事事的『不良』。
都能很自然的向虎杖搭話，進而聊在一起。
他短短一週就記住了全校幾乎所有人的名字，他是全校最受歡迎的人，卻不會利用這份『受歡迎』而去排擠霸凌他人，反而會為了被欺負的學生而出頭。
有很高的情商，會站在別人的角度上思考，會真心的因為他人的遭遇而憤怒。
虎杖悠仁會因為其他人的難過，而難過。
會因為其他人笑了起來，就跟著一起非常的高興。
體貼他人，運動全能，料理滿分。
明明跟自己沒有任何關係，他也會為了求助的人出頭，從不會高高在上的置身事外。
當時學校出過一件事。
被校外不良欺負了的一個學生，再也拿不出錢，最終只能狼狽的躲在學校裡。
他不敢回家。
而那些成群持著棒球棍的混混，大搖大擺的站在學校外面，哄鬧著嘲笑。
踩爛了一地的，園藝部的學生們擺放在校門口點綴學校的野雛菊。
所有人都在畏縮。
那個時候，只有虎杖悠仁站了出來。
平時向來溫良友善，笑著和每一個同學打招呼的少年，鋒銳的目光點燃了高校生們骨子裡的熱血。
自己的同學，再怎麼懦弱也輪不到外面的人來說三道四。
只要穿了一樣的學校制服，未來的三年大家就都是一起的。
學生們敲著課桌椅，老師大聲呵斥著跟在了一起。
運動部的學生也拎起了棒球棍之類的『武器』，高木老師也在其中。
『杉澤第三高中』，趕走了那群小混混。
從那件事起。
非常神奇的，杉澤第三高中再無校園霸凌事件發生，如果有人露出了這樣的苗頭則會被同窗和老師輪番說教。
而這樣的傳統，則又由高年級的前輩言傳身教的傳授給新生。
一個人的力量有多大？
一個人，就是可以改變一整個群體。
杉澤第三高中因為虎杖悠仁，變成了聽說過的人都會說一句校風優良的好學校。
高木在這個學校呆了很多年，如果沒有意外，他會一直幹到退休的年齡為止。
不……就算到了退休的年齡，學校的學生們可能也會時不時看到有個身體很結實的老人，在學校裡走來走去。
他會向過來過去的學生，講一講他最得意的學生。
――虎杖悠仁，西中之虎。
高木老師的教學生涯裡，本來應該像這樣沒有意外才對。
但高木沒有想到，兩年後再聽到『虎杖悠仁』的訊息時，卻是他的死訊。
帶來這個訊息的少年也很年輕，問一問年齡也不過17、8歲而已，跟虎杖是同屆，在虎杖轉學後和他就讀於同一個學校。
髮型像海膽的少年自稱『伏黑