我，王金貴，祖宗八代面朝黃土背朝天，我，王金貴，中國人民解放軍第7師323團2營1連3班長，士官軍銜，第四年晉升，第五年的今天，我拿起了那個被稱為無產階級行囊的軍用揹包，踏上了滾回老家的旅程。我，王金貴，家住河南王家溝，一個無人知曉的村莊，用村長的話說：“咱們村，八年抗戰，小鬼子都沒進來過，家裡的老鼠都落淚走了。”是啊，他說的對，我們那是世外桃源，就連我娘生我時都沒個接生婆，還是我那老嬸拼了老命把我從孃胎里拉了出來，從我打孃胎出來那天起，我就再沒見我我娘，老爹哭過了後，或許希望我是財神下凡，或許只是希望我一輩子別窮著，給我起了一個被城裡人笑了一輩子的名字，金貴，於是老爹用了24年養成了一個他自認為世上最傻的兒子，一個被老爹養了24年卻最終沒能見老爹最後一面的兒子。9歲那年，家裡窮，好在老爹身體好，家裡種地砍柴全都包了，我從小從未乾過任何體力活，老爹從沒對我發過一次脾氣，後來，直到我要去部隊的前一夜，我才知道為什麼，老爹說：“你娘走的那天，也是你出生的那天，或許你就是你孃的轉世，老子是對自己媳婦好，你個小兔崽子。”其實我沒注意到，自打我記事起，老爹從沒未老孃流過一滴淚，後來我到了部隊才知道，爺們，流血流汗，永遠不流淚。10歲那年，老爹用了五個雞蛋，將我送進我們村唯一一個知識分子的私塾唸書，那也是我的第一個老師，一個老頭，晚清的秀才，我們叫他先生，姓什麼我已記不起乎，留著長長的麻花辮子，整天嘴裡然乎知乎的古文言語，村裡和我同歲的有四個孩子，一個是本家親戚王富貴，另一個是本村街坊王福軍，對於他倆家裡情況，我只會介紹一個字，窮。王富貴，雙親都在外打工，這應該算是能脫貧吧，世事無常，7歲那年，老爹在工地上摔了一跤，這一跤後，他再沒站起來過，他娘承擔起了家裡的一切。王福軍，福軍他爹，外號兵老王，家裡爺爺那輩，參加過抗戰，是老**，直至去世那天最後一句話留給兒子的是：“娃，當兵去。”從此老黨員一生的82年光榮歷史，就此結束，福軍他爹背起包去當兵，兩年後光榮退伍，回到家，房子塌了一半，地裡草比他還高，村裡人對福軍他爺爺這句話是議論紛紛，但，福軍他爹也是村裡最幸運的一個，那天晚上從後山回來，在山上發現一名想要輕生的女子，福軍他爹發揚了大無畏的解放軍精神，將女子從崖上救下，自己卻摔斷了腿，後來才知道，這個女的是個黑戶口，家裡沒有什麼親戚了，唯一的遠方表姑也不認她，無依無靠的她誤打誤撞的進了王家溝後山，也稀裡糊塗的成了山裡漢的婆娘，更是稀裡糊塗的在山裡過了一輩子。這兩號人，後來一個成了我的戰友，一個，成了我的上級，哦，對還有個同學沒介紹，叫什麼名我忘了，就記得那年6月一天，大傢伙正念字，他在外打工的爹突然回家了，拉起他兒子和婆娘就往山外跑，先生攔住他問咋了，他衝先生晃了晃一張小紙，我也不認識字看不懂，就記得他一直大聲喊，中了！中了！後來我長大了才知道，那玩意叫彩票，據說能中獎的上輩子都積了大德，後來只聽說，那家在城裡落戶了，十幾年，再未回來過。老先生教了我們許多東西，算數，漢字，天文，直到12歲那年他把我們仨從未上過學校的仨傻子送進了鎮上的小學，王富貴沒什麼突出，這倒像我，但他愛說話，嘴皮子利索，王福軍，他深受軍人家庭薰陶，懷揣著成為解放軍的偉大理想，可我和他們最不同的是，我是全校倒數第一。富貴，算不上好學生，但也說得過去，福軍，當時就是幹部，班長。每天早上五點半我們仨準時集合向學校出發，一直走到七點，我們才能到學校早讀，一直這麼過了五年，我一直倒數第一了五年。第一次考試考了個倒數第一，拿著卷子回家，望著抽著菸袋的老爹，老爹說：“貴，俺聽兵老王說咋的今天學校考