個空。微微一怔後不由失笑——她穿著漢人的襦裙，沒有隨身帶著弓箭，真不是方便狩獵的打扮。
好在這鹿不認生，好奇地望一望，向這邊走來，她便向小鹿招手，水敬卻忽地一凜，上前將她拉往身後——那小鹿忽得向前一撲化身一頭惡狼，幸而水敬拉得快，狼爪沒有撲在她身上，眼前卻有血色閃過，是一頭惡狼撕裂了誰的胸膛，她被水敬捂住眼睛，卻還是血色一片……
先帝設在邯鄲的狩獵場中，漢人不得犯獸，他們或者亡命奔逃，或被野獸撕爛，血肉橫飛……那些會巫術的漢人，會用狼毫蘸著狼血，寫一個附著魂靈的字，筋骨虯健，血色刺眼……
再清醒時已回到竹屋，竹的清香第一次這樣清晰地沁入心脾。水敬守在身邊，眼眶微紅，眸中的水色越發深不見底。她握著水敬的手，再不想走出這竹林，卻不是因為畏懼那些血色。
日子依然繼續，日出而作日落而息，但有些東西，似乎不太一樣了。
記憶的碎片漸漸走出迷霧清晰起來——斗室之中光線昏暗，她端著燈，看水敬懸腕執筆，眉峰微軒，神色肅然，卻忽抬頭，筆尖離開紙面：“教你看字不是看我，不然便將我交出去，也不必藏在這裡。”那時候水敬終日終日冷著臉不說話，只有說起字時，才會忽然來了興致。他寫得一手好字，可那樣好的字，卻總在油燈下被投入水中暈成青煙似的墨跡……斷章綴不成記憶，卻總有一縷墨香縈繞，總有一支蘸飽墨的筆一橫一縱寫著什麼。
往事時而浮現的時候，她終於發現，那頁信箋已經消失了很久。麻黃紙、松煙墨、四字抬頭、兩字落款、十六字分作兩行，卻一個也不認得。那信箋是幾時消失的？她已經想不起來，只記得大約與那場夢有關……
最近，她又開始做那個夢，空曠高大的殿堂裡，總有一盞孤燈，一個掾吏坐在書案後，夜風鼓滿衣衫，像即將起航的帆，枯瘦的十指握著筆，一字一句的抄寫著。有好心的內侍端來湯藥，關切問道：“這一次又病了幾日？”
掾吏笑笑，抬手比劃一個數字。
內侍搖搖頭，“身體不好便不要這樣沒日沒夜，少不得這幾日過去，又得病一場。”
掾吏廣袖掩口，輕咳兩聲：“沒用，該病總還得病，還不如趁好些多做些事。”
“哎，你啊。”內侍嘆口氣，“你這病總覺蹊蹺，不如找個巫醫看看才是正經。”
掾吏擺擺手，又埋首在書卷間。
日日從這掾吏身後走近時，總想著要去瞧一瞧這人生得什麼模樣，可站在他身後時，卻又禁不住看著那粘滿松煙墨的筆落在紙上，一橫一縱、一字一行，直到夢醒……
她似乎認得了一些字，夢醒後卻又一個都寫不出，便想讓水敬再教一遍。現在終不必再躲躲藏藏避人耳目，可為什麼這竹林中不見筆硯，這麼多年水敬也不曾再寫過一個字，只有一縷松煙墨的香氣，不知從何處飄來。
聽她說起要寫字時，水敬一怔：“寫字？可，我並不會寫字。”
她不信，折一根竹枝，拴一段絲絹，勉強算作一支筆，蘸飽了清水遞在水敬手中，按、壓、鉤、頂、抵，水敬的五指自然而然便握筆般捏住了它。拗不過她，水敬終於握著這“筆”，落在石几上。
一橫、一橫、一豎……陽光照著水珠熠熠輝光，有翠竹，有微風，她曾經多麼企盼可以有一天，這樣在陽光下看著水敬寫字。曾經先帝厭惡一切漢人的東西，寫字只能躲在層層帷幔之後窄小的書案前，一盞油燈照不亮水敬的臉，否則在他誇讚她的字有女子少有的風骨時，就可以看清他眼中的神采……
一聲輕響把她從記憶的斷章中喚醒，筆跌落在石几上，右下角的水漬暈散了先前寫下的三橫一縱。水敬不住搖頭：“我不能寫字，你也不要再想那些字了好