因為他知道在某一天，某一個意想不到的時刻，所有的一切都將改變，都將呈現出與老人心目中的故土完全不同的樣子。
或許這是必然的，只是老人沒有預見到。他要是能像他話中說的那樣。三十年一個輪迴之後，如果他活得夠久，再向後推三十年，然後六十年。在這個風雲變幻，時過境遷的年代，他又將看到怎樣的若薄溪？要知道，在歷史的長河中最難以捉摸的：物換星移。時間，它是能將任何東西摧毀的。但現在談論它並沒有什麼意義，況且老人也許不會明白。
下午，天上居然開始下起雪來。雪下得並不急，雪花從深邃的死灰般的上空飄落，在森林和湖水中湮沒，在灌木林和草叢中融掉。寒潮過早降臨並沒有引起人們的注意，並且這一輪從山脈另一面刮來的風雪也沒有影響到這裡，落在地裡很快就化掉了，早雪並不能將大地銀裝素裹起來。不過，我想，當大雪覆蓋這片森林，這片草地，這片灌木林後，呈現在眼前的又會是怎樣一幅景色呢？
我害怕薄暮舟淋溼，我想帶她回去。
老人沒有再說什麼，他背起獵槍走在前面，他穿成暗灰色，樣子顯得很模糊，彷彿要溶入這片陰霾。我牽著馬跟在老人身後，陳冰求走在最後，兩隻狗則在互相追逐著。我回過頭，望了一眼在霧中變得灰朦朦的世界，我覺得不光只有老人被這片陰雲淹埋，藉著這場雪，藉著從湖中騰起的水霧，我發現所有的一切都已經溶入這幅景色中。我不知道有人在遠處看到這副畫面時，他會怎麼想。
雪越下越大，越下越急。我能聽見它落在草從中的簌簌聲和打在樹葉上的沙沙聲。地上的雪已經來不急融化，山谷開始變得蒼茫起來。
“太美了！”看著模糊的山巒，昏暗的地平線，迷漫著霧氣的湖水，變白的草地和樹林，一切都是那麼寧靜而又神奇。沒有風，只能聽見狗的喘息，馬兒打著響鼻，但這絲毫不會影響什麼，它們的聲音不會打破這片寧靜。
“太美了。”陳冰求停下腳步，在進入森林的時候，他站在開闊地的邊沿，望著那片在遠處已經漸漸隱入雪中的遠山和河流。“我要離開這裡，真是一種諷刺，真是一種褻瀆。”他說。
我停下步子，但我沒有理會他。我突然發現，對於這個遲早會離開的人，對他一次又一次的感嘆，我也會變得無動於衷，變得毫不在意。那一刻，我竟然覺得陌生起來。我知道我們都互相保留著一份對各自的懷念，保留著一份真摯的情感。每一次見面，我們都會覺得短暫。然而正是因為這份無形的牽掛，正是因為無可避免的離別，使我們變得陌生，覺得這一切都會在轉眼間失去。因為這必將到來的離別，使得一切看起來都不重要了，而當真的離別時，我又會覺得挽惜。我能猜到他會向我揮手，說“再見！”因為他覺得離別後，我們還會見面。但我希望他會沒有告別的離開，像維一柯一樣。因為我害怕離別，我希望他能默默的遠去，我覺得那樣對大家都好，不用各自懷念，不用傷感，不用依依不捨，因為我這一切都無法預見。
回到木屋時，已經是下午四點鐘了。我把薄暮舟抱回輪椅中，老人默默的卸下馬鞍，把馬牽回馬棚。一路上他都沉默不語，直到送我們離開時，他才透露了令他不快的密秘：有人毒死了他的狗，他很忿恕。他說，這已經是第三隻了。他無法忍受別人這種近乎殘暴的做法。狗在從林中猙紮了很久，地上被刨得零亂不堪。老人找到狗的時候，它還齧著牙，痛苦的呻呤著，從嘴裡流出已經變烏的毒血。
“它跟了我這麼多年啦！”老人依然重複著那句話，包含眼淚的雙眼腫脹而又血紅。他的目光注視著地平線外雪霧蒼茫的暮色，悲愴的說道，“他們競然毒死了它，那些膽小的傢伙不敢靠近它。它曾經咬過一個盜木賊，從大腿到膝蓋，褲子被撕破了，腳上咬得血肉模