，面對老人的懇求，他連一句承諾也沒有。他已經迷失在森林裡，用不了多久，恐怕連我也是要忘了。
“我沒有在意父親的想法，他做的一切我似乎都能夠預見，從他離開我的那一刻，我就知道他必然已經改變了。只是有些事情我不太能理解而已 ，等到我忘了他那一天，或許一切都會明朗起來。於是，我獨自去了陳雅瑤家，去幫她收割沾染秋氣的莊稼，我要忘掉我的父親，不管是否可以，我看出他的孤獨，如果我不選擇遺忘，我必然會時刻悲哀，就像現在一樣。
“我想趕在下一場秋雨來臨前幫老人把稻子從田畦裡收回來。秋風已經變得很冷了，入夜後貓頭鷹在樹枝上淒厲的叫著，它似乎在預示什麼，我聽了好長時間，確依然沒有聽出什麼。不過後來，也許我一定是睡著了，我只記得風在樹林間穿梭的聲音，我看了一眼墜入天際的星晨，樹枝投下了可怕的媚影。是誰家的貓在叫喚？它也在數星星麼？
“老人舉著柺杖在田畦邊放牧牲口，年邁帶給他的遲緩影響了牛群，它們徘徊在老人周圍，從不走遠。正午，陳雅瑤準時把飯送到地裡來，她做了我喜歡吃的菜，雞蛋和韭菜或是臘肉和銀耳。她坐在乾草上看著我，她從不問我她做的菜是否好吃，我也從來不評論她做的菜，她願意給我做菜，而我喜歡吃她給我做的菜，這就夠了。然而，即便是這種小小的福分，我也只享受到兩次。第三次的時候，她氣喘噓噓的跑到地裡，臉頰紅通通的，頭髮被汗水滲溼了，然而她手上空空的，什麼也沒有帶。
“‘出事了，唯一柯！我父親被抓了。’
“一開始，我並不明白她在說什麼；一開始，我對這件事還不很關心，在我眼裡，我只能看見陳雅瑤。回到村裡後，我才漸漸明白。而一旦我開始明白，我便不知所措了。
“父親似乎知道某些在森林中發生的事情，即便他人不在森林中。收割莊稼，準備越冬的乾草，對我父親來說，這些也許並沒有森林裡的事情重要。即便在收割稻子的日子，他也會在晚飯後去各家各戶打聽點什麼訊息，去聽聽人們在怎樣評論這片森林。也許他打聽到了什麼，因為第二天他就離開了。
“他去了森林，他是去森林裡捉盜木賊了。他甚至都沒有回自己的木屋。這是他在村口親口告訴我的。他去了林子裡，他認出了陌生的腳印，他已經把森林摸透了。哪怕一點點細微的變化他也能覺察出來了。雷擊斷了一根枝丫，狗熊拍倒了一棵樹，就連夜晚沒有歸巢的鳥兒他也能辨認出來。森林似乎賦予了他某些不尋常的東西。然而這些東西是我沒法理解的。
“他在森林裡並沒有走多久就找到了那片被伐倒的樹林。‘那景象慘不忍睹，’他這樣對我說道，‘樹被橫空截斷，被砍倒的樹鋸成了一根根木頭，隨意丟棄在地裡，整整一大片。’他說他看到那種景象，就像自己至身在一片荒地一樣。
“狗叫了起來，也許他正是靠著狗的叫聲找到了這片樹林，盜木賊並沒有離去，他在等同夥把車開到山腳，木材也就可以動下山了。
“狗叫聲提醒了他們，他們在森林裡四散開去，徑直朝山裡逃走了。父親追了上去，他追著一個傢伙跑了三里路，狗才撲了上去。然而這件事並沒能讓我滿意，父親捉住的人，正是陳雅瑤的爹爹。
“‘他把我那隻狗的眼睛弄瞎啦！’父親還在說，他忽然話多了起來，但我確沒法聽下去了。
“那一晚，貓頭鷹居然閉了口，它們躲在月亮後面，突然沉默了，也許它們覺得太吵了吧！
“第二天，陳雅瑤的爺爺去世了。他是在嘆息聲中死去的。他一邊詛罵著自�