號“畢林斯門”的妹妹一樣粗魯暴躁：“畢林斯門”原本是一個魚市場的名字，那裡面的女人眾所周知全是滿嘴髒話、口無遮攔的，所以這個綽號對巴瑞摩爾家的這位小姐來說，是再合適不過了。
這家人在柏萊頓自稱“快樂的送葬者”。有時候，他們會在深夜帶著棺材去敲一些中產階級居民的門，然後對出來應門，嚇得半死的女僕說他們是來收屍的。
然而王子的種種行為——例如傳說中他和羅馬天主教徒費茲赫伯特夫人的秘密婚姻，他現在和布魯斯維克公主卡洛琳的這樁不幸婚姻，以及他那些日益增加的鉅額債務——比他的朋友還要荒唐怪涎。 不過對了解他的人來說；王於的個性中，另有他吸引人的一面。
他本身很有魅力，鑑賞力也很高，具有多方面的豐富知識，而且對那些能令他感動的人非常仁慈慷慨，因此僕人們都很崇敬他。絕大多數的朋友在瞭解他父親對待他的態度之後，都能諒解他的胡作非為。
無論如何，一個女人置身在這樣的社交環境中，難免會受到外界的非議責難，而影響到她的名聲。然而外界越是對羅伊斯頓夫人議論紛紛，就越使她在夏瑞翰伯爵的縱容和幫助下蔑視世俗的評斷。
但是如今，她的護花使者、玩伴——這個四年來一直聽命於她的男人，正努力掙脫她的掌握。她發現自己快控制不住他了。
事實上，這一次她是為了一件令她羞愧的事，才從倫敦躲到柏萊頓來的；她不但想避開人們的注意和指責，也希望能躲開伯爵。
伯爵一向表示他很不喜歡柏萊頓，而且有好幾年沒跟隨王子到這個溫泉勝地來了，因此羅伊斯頓夫人在這兒的史坦區租了一棟房子，想享受一下寧靜安詳的生活，然而當三天前伯爵竟然和王子一起抵達柏萊頓，她知道，這一切都要被破壞了。
今晚從她走進舞會開始，他就一直跟在她的身邊，使其他男士都無法接近燭，這種獨斷專橫的態度令她十分氣憤。
她一再告訴自己，她不是伯爵的財產，只要她的丈夫活著一天，他就無權操縱她。
可是她感覺得到他正想盡辦法讓她屈服，那種一心一意要得到她的態度，讓她不寒而顫。
此刻，他靜靜地等她伸手挽他的臂膀，面上的表情使她倒抽了一口冷氣。她很快地說：“我的披肩還放在大廳裡，請你替我取來好嗎？如果我自己去拿，別人就會猜想我又要先走了。”
“這倒是實話，”伯爵點頭說。“我去幫你取來，順便吩咐我的馬車準備。”
他又接著說：“另外，我會通知你的車伕，叫他們先回去。”
“謝謝你，迪亞席。”
他驚訝地望著她，對她突然變得這麼順從感到很奇怪，然後微微一笑，說道：“你一定要好好待在這兒等我回來。或許我該把門鎖上，免得那些愛獻殷勤的傢伙找到你，強迫你跟他們跳舞。”
“今天晚上，我再也不想跳舞了，”羅伊斯頓夫人暴躁地說。“我想回家，舞會拖這麼久，真累人！”
“說得有理，我仍應該早點離開的。”
“那就不要再耽擱了吧，”羅伊斯頓夫人冷冷地說。“我累了，需要休息。”
“如果我同意的話！”伯爵的嘴角扭曲了一下。
他走出去，把門重重地關上。
看見他離開，羅伊斯頓夫人疲倦的神情消失了，她凝神靜聽，生怕伯爵會折回來。
然後她悄悄走到敞開的窗戶旁，穿著薄紗長裙的身軀很輕易地越過了窗臺，落入黑暗的花園中。
她定了定神，穿過灌木叢後的一片草坪，望見遠處有燈火閃爍。
她猜想那裡一定是賓客們馬車聚集的地方，就走了過去，結果很快地找到自己的車子。
在她