的耳邊響起，她說那樣的苦也受了，還會再有什麼苦？那樣的苦，什麼樣的苦？那天從潤澤軒裡回來，她異常的舉動，異常的話，這段日子她刻意的躲避，自己怎麼會說是她殺了鳳喬？怎麼會說她是惡鬼？
推開院門，提著的心放了下來，房間裡亮著燈，她在等自己！推開房門看到桌子上擺放著菜飯，似已做好多時，往日自己也曾晚回家，可她總是放在鍋裡熱著，從不曾這樣放在桌子上晾涼了。心中一絲不安升起，安靜，家裡太安靜。顧不得探究，來到房裡，看見她躺在床上的身影安下心來，“鳳……”
頓了一下，她不是鳳喬啊，總是叫慣了鳳喬這繡兒一時改不過來，想了想才又繼續喚道：“繡兒？繡兒？你……對不起，繡兒，下午我……”
來到床邊看到她似睡了一般，神態祥和而平靜，徐承儒卻覺得哪裡是不對的，哪裡？伸手探她的鼻息，還好，還好，她也許真的只是睡了。輕輕的搖晃程繡兒的身體，用顫抖的聲音叫著，“繡兒，繡兒，醒來！你餓麼……我回來了……我們吃飯吧……”
她一動不動地躺著，彷彿聽不到他的聲音。徐承儒扶起她，才看到她頭上的傷，輕輕撫過已經結痂的傷處，她一定很痛很傷心，他傷了她！
突然想起那日他說與她生同衾，死同穴時，她激烈的神情，她說，“不，我不要與你作鳥當樹，我不要與你葬在一個洞穴裡！我不要，我不要……我要你活著，快樂的、幸福地活著，我不要你是鳥是樹，我要你是人，是一個人……我不要你死……活著才會有幸福……答應我活著，好好的活著，找一個好娘子……也許不是鳳喬小姐……生一群可愛的兒女……我不要打擾你的生活，二月初五，十七，想起我，來看看我……”
二月十七是他們成親的日子，初五是什麼日子？心中一驚，是她的忌日！
“繡兒，你醒來，我有話要對你說！繡兒，你醒來！”把毫無反應的她緊緊地抱在胸前，“對不起，繡兒，對不起！我收回我下午說的那些……那些混賬話！你不是惡鬼，繡兒，你不是！我不知道自己怎麼會那樣說，我……繡兒，你醒來，你要怎樣待我都行，你醒來，不要離開！不要……你是我的娘子，不要離開。”
離開？是啊，她會離開麼？再探她的鼻息，雖然微弱，但足以讓他欣慰，她沒有離開，可是為什麼她什麼反應也沒有？她聽得到自己的話麼？
這是哪裡？程繡兒看著四周的霧氣分不清自己身在何處。離開鳳喬的身體了麼？離開承儒了麼？離開家了麼？
下午哭了許久，等了許久都不見他回來，看著桌上已經熱了一遍的飯菜又涼了，看著天暗了，星星也出來了，她不知道他還會不會回來，但她知道他恨自己，恨自己用了鳳喬的身體，她知道他愛的是鳳喬，他的柔情，他的愛是給鳳喬的，他吟的詩也是給鳳喬的。迷亂中換上新的衣裙，梳好髮髻，看著鏡中那美麗的容顏，她不知道自己應該往哪裡去，程繡兒已經死了，鳳喬她也當不了，她去哪裡呢？她不知道，只是感到極睏倦。
恍惚間她才發現自己在一個從未到過的空間裡，四周都是霧，而且極安靜，什麼聲音也沒有，她蜷縮著一動也不敢動，就連思維也似乎停止了。忽然聽到徐承儒的聲音傳來，她驚恐地抬起頭，卻什麼也看不到。只是聽到他的聲音，充滿了歉疚，又充滿了感情，他在叫繡兒，是叫她麼？他說對不起，他說要吃飯，飯菜她放在桌上了，是不是已經冷了？他說有話要說，他不怨不恨自己了麼？他說她不是惡鬼，他說不要她離開，離開？她不想離開啊，只是，她怕，怕他眼中的怨恨和厭惡，那是給她的，怕他眼中的溫柔和寵溺，那不是給她的。是他的娘子麼？是，嫁給了他啊……不，不是，他娶的是鳳喬！輕嘆，縱然知他怨她、恨她、不愛她，心卻依就戀著他、放不下