死後，父親憑著當機械師養成的嚴謹作風，在官場錯誤百出，終於被免職歸家。
他常站在四樓陽臺，把五歲的弟弟伸出護欄外作飛翔狀，倆人玩得都很高興。一日我放學回家，正見他失手把弟弟扔了出去……
一直以為弟弟死了，不料他還在。他左腿麻痺，無說話能力，卻靈魂出竅，多年來在我人生的關鍵時刻出言指點我。
我和他長久地對視，他正常的左眼大而清亮，如果沒有摔傷，應是個英俊聰慧的小夥子，但他困在他動彈不得的身體裡，越吃越胖。
這時屋門推開，不怕冷的高瘦老人回來，我向沙發一指，說：“我可能是他哥哥。”老人將我上下掃視，哼了句：“你是。”此人自稱叫“晾衣竿”，一聽這古怪的名字，我便知道他是當年崇拜社長的十三個小夥子中的一員。
社長進入深山工廠後，他是最早被清除出單位的人。他接受了一份海外親戚的遺產，立志不工作不結婚。弟弟出事後，他主動要求把弟弟接出我家，由他照顧，以避免父親精神上出問題和我的成長受影響。
對於他的仗義出手，父親想起以前給他出過歪主意，他是在報恩。
那個歪主意是，一天社長被大雨困在腳踏車車棚，辦公樓裡窺視到這一情況的他有一件雨衣，於是向同屋的父親借雨衣，準備接社長。
父親不借，令他十分惱火，但當他和社長兩人把一件雨衣撐成方形，肩並肩行走了幾步後，便明白父親“大善若奸”的做法。
從車棚到辦公樓的四十米行程，是他一生中最美好的時光。之後他和社長天各一方，多年沒有聯絡線索，再見面，彼此已是五十幾歲的人了。
他講完收養弟弟的前因後果，屋裡傳來“咔咔”的撓牆聲，我問：“屋裡有老鼠？”他冷峻的臉上有了笑意，說：“我還養了另一個東西——烏龜。”他一日從電視中看到，南太平洋的海龜到加拿大海域產卵，來回三萬公里卻不會迷路，而把烏龜殼塗上瀝青後，烏龜就找不到方向了。這個實驗證明，烏龜殼可以定位，和日月星辰有著奇妙的感應。
而人的頭蓋骨和烏龜殼近似，龜、天可以相互感應，人、天照理也能感應。他思索，弟弟大腦受損，但頭蓋骨尚且完整，如果打通天人感應，讓日月星辰成為弟弟的大腦，那麼弟弟便可以康復。
他買來只烏龜做實驗，現在烏龜成為一隻虛化的烏龜。進入冬季後，烏龜要挖洞冬眠，於是每夜都能聽到它的撓牆聲，走到發聲處卻見不到烏龜。這說明他的實驗已初步成功。
聽得我毛骨悚然，他薄如刀的嘴唇抿了抿，說：“高叔叔是個好叔叔，沒那麼不正常。只是烏龜走丟了，這屋子大，有迴音，靠聲音很難定位。”抿嘴原來是他的笑容。笑完，他長嘆一聲，說二十幾年來他面對弟弟常胡思亂想，期盼有什麼神醫妙法。
他已老得面如敗絮，皺紋縱橫，看不出一絲年輕時的模樣。
我想到父親這輩子唯一的秘密，便是他年輕時屬於十三個小夥子的集體，崇拜那個被稱為“社長”的姑娘，昨晚父親和母親商談的大事，只會和社長有關。
我詢問他，他沉默。這時從隔間中走出一個人，一頭烏黑秀麗的長髮。她站在隔間門口笑盈盈地向我招手，似乎是我熟悉的人。我走過去，也笑了起來，說：“你是我命中註定的妻子——現在你還那麼認為麼？”她向我仰起潤白如玉的下巴，搖了搖。
她是暗拳山莊外女校的老師，她的父親名叫“疤愣”，是十三個小夥子中的一員。他和我父親友情最深，曾許諾彼此兒女結為夫妻。
疤愣叔在一年前去世，這次十三個小夥子的行動，她代表她父親來參加。行動是Q的父親——“死不瞑目”發起的，他查到了當年帶頭懲處“一女十三男”的人。那人現已