克說。“我想看看是怎麼回事兒。”
埃蒂不需要傑克再催他一次。他也想看看。
4
傑克在書店門口站住了。他的笑容，準確地說，並沒有消失，而是改變了。
“怎麼了？”埃蒂問。“出什麼事兒了？”
“不知道。我感覺有些東西不一樣了。只是……自從我離開這裡之後發生了太多事情……”
說這話的時候，傑克正看著掛在窗上的黑板，而埃蒂則認為那是個賣書的好辦法。這黑板就像是掛在餐車或是魚市裡的那種玩意兒。
今日推薦
來自密西西比！噴香油炸的威廉·福克納
精裝本市場價
流行館①平裝本75美分『注：流行館（Vintage Library），為美國一家書店的名字，該書店專賣二十世紀以來的各類小說。』
來自緬因！冷冰冰的斯蒂芬·金
精裝本市場價
會員享受優惠價
平裝本75美分
來自咖利福尼亞！脆爽滑嫩的雷蒙德·錢德勒
精裝本市場價
平裝本7冊5美元
埃蒂的眼光越過黑板，看到了另一個傑克——那個沒有曬黑的傑克，沒有堅決而冷靜的眼神的傑克——站在一個小展桌旁邊。兒童書。也許既有那十九個童話也有現代的十九個童話。
離開那兒，傑克告訴他自己。那些都是些強迫症似的廢話，你明明知道的。
也許吧，但是七七年的傑克卻打算買展桌上的某本書，那本書將會改變——也許是拯救——他們的生命。他將會為數字十九而傷腦筋。或者壓根兒不會，如果他能辦到的話。
“走吧，”埃蒂對傑克說。“我們進去吧。”
那男孩卻往後縮。
“怎麼了？”埃蒂問。“塔爾不會看到我們的，如果你擔心的是這個的話。”
“塔爾看不見我們，”傑克說，“可他要是看見了怎麼辦？”他指著另一個自己，那個傑克將會遇上蓋舍，滴答老人和河岔口的老人們。還會遇上單軌火車布萊因，還有庫斯的蕤。
傑克盯著埃蒂，窮追不捨。“如果我能看見自己怎麼辦？”
埃蒂覺得那是有可能發生的。見鬼，任何事情都可能發生。但是那並不能改變他心裡的感覺。“我認為我們應該進去，傑克。”
“嗯……”傑克長嘆了一口氣。“我也這麼認為。”
5
他們進了書店，沒有人看見他們。埃蒂鬆了口氣，他數了數，展桌上共有二十一本書吸引了那男孩的注意力。當然了，當傑克最終選定了要買的兩本以後——《小火車查理》和一本謎語書——還剩下十九本。
“找到了點兒什麼嗎，小傢伙？”一個溫和的聲音問。是一個穿著白色開領襯衫的胖子。他身後是一個櫃檯，看起來就像是從上個世紀末的冷飲櫃那兒盜取了靈感。櫃檯後面坐著三個老人，正在就著咖啡吃點心。大理石櫃臺上擺著棋盤，勝負未曉。
“坐在角落裡的是亞倫·深紐，”傑克小聲對埃蒂說。“他一會兒要給我解釋關於參孫的那個謎語。”
“噓！”埃蒂說。他想聽清楚凱文·塔爾和七七年的孩子都說了些什麼。突然之間那對話顯得很重要了……只是他媽的這裡為什麼這麼暗呢？
但這裡壓根兒就不暗。在一天中的這個時候，街的東側有充足的陽光，門開著，屋裡也充滿了陽光。你怎麼能說這兒很暗呢？
不知為什麼確實如此。陽光——恰恰是陽光的反襯——讓黑暗更加明顯。你不能清楚地看到那黑暗讓事情變得更加糟糕……埃蒂意識到一件可怕的事情：這些人有危險。塔爾，深紐，七七年的