生的時間？”蘇珊娜問。
回答她的是傑克·錢伯斯。他知道，也許是他們之中惟一可能知道答案的人。畢竟，這種事也在他身上發生過。
“那是你死的時間。”傑克說。
“嗯，沒錯，”卡拉漢說。他毫不驚奇。他們也許一直在討論這件事，也可能是安迪自動探測到的。“那是我死的時間。羅蘭，能給我卷根菸嗎？我好像需要點比蘋果酒更烈的東西。”
14
“燈塔”有個老傳統，可以追溯到……啊呀，所有四個年頭裡都有（“燈塔庇護所”成立不過五年）。時值感恩節，在西國會大街聖名高中的體育館裡，一群醉漢用黃色和棕色的縐紙、硬紙板火雞、塑膠水果和蔬菜裝飾了場地。換句話說，這就是美國豐收的喜悅。你得至少保持兩週頭腦清醒才能記得這一細節。另外——沃德·哈克曼、阿爾·麥克灣以及唐納·卡拉漢已相互達成一致——酗酒的傢伙不被告知“裝飾細節”，不管他們已經清醒了多久。
在“火雞日”，將近一百個底特律最大的酒鬼、癮君子和瘋瘋癲癲的無家可歸者聚集在“聖名”共享豐盛的晚宴，有火雞、馬鈴薯以及其他所有配料。他們坐在擺放在籃球場中央的十二張長桌前（桌腿上套著保護用的毛氈墊，食客們都穿著長襪子吃飯）。他們開吃之前——這是規矩之一——迅速地圍著桌子轉動（“要是超過十秒鐘，傢伙們，可有你們好瞧的。”阿爾已經警告過）而且每個人說一件自己感恩的事情。因為是感恩節，是的，而且也因為勒戒專案的主要原則之一是：一個感恩的喝酒徒不會喝醉，一個感恩的癮君子不會變得鐵石心腸。
一切進行得飛快，因為卡拉漢只是坐在那裡，沒想任何特別的事情，當輪到他時，他幾乎脫口說出可能給他帶來麻煩的話。至少，他也許會被認為是個搞笑怪異的傢伙。
“我很感激我沒有……”他開始說道，緊接著意識到自己要說什麼，立刻打住。他們用期待的眼神看著他，那些鬍子拉碴、臉色蒼白的男人們和頭髮柔軟的肥胖女人們，身上帶著地鐵裡的髒臭味道，那是大街上的味道。有些人已經管他叫神父，他們是怎麼知道的呢？他們怎麼可能知道？他們會有何感覺呢，如果他們知道他聽到這個稱呼多麼毛骨悚然？為什麼這個稱呼讓他想起了希特勒兄弟和纖維柔軟劑那甜甜的、甚至有些孩子氣的香味？可是他們正看著他。“犯戒。”沃德和阿爾也看著他。
“我很感激我今天沒有喝酒或吸毒，”他說。他還是說了老一套的感恩內容，那總是可以表示感激的。他們嘟嘟囔囔表示贊同，卡拉漢旁邊的人說他感激自己的姐姐準備要他回去過聖誕，沒有人知道卡拉漢差點說出“我感激我近來沒看到任何‘第三類吸血鬼’或者寵物走失招貼。”
他想這是因為上帝已經把他收回，至少在試用期，巴洛叮咬的力量最終消解了。也就是說，他以為自己已經擺脫了該死的特異視覺。然而，他沒有試圖到教堂去檢測一下——聖名高中的體育館對他來說已經差不多類似於教堂了，多謝。他從沒想到過——至少在他的意識裡沒有——他們想確保這次有天羅地網包圍著他。他們也許是遲鈍的學習者，卡拉漢最終會意識到的，不過他們不是不學無術之徒。
後來，在十月初，沃德·哈克曼收到一封不可思議的信。“聖誕結束早點來，唐納！等到你看到這個為止，阿爾！”他興奮地揮著信。“我們幹得真高明，夥計們，我們不用為明年發愁了！”
阿爾·麥克灣拿過信，他讀著讀著，臉上緊張、謹慎的神情逐漸消失了。他把信遞給唐納時，臉上笑得燦爛極了。
這封信來自一家公司，在紐約、芝加哥、底特律、丹佛、洛杉磯和舊金山都有辦事處。信封的包裝袋很豪華，讓人想把它裁成襯衫，貼身穿著。信上說公司計劃向全