“我沒有找到人力。我找到的是一個叫家園的地方。那地方位於第一大道和第四十七街，離聯合國總部不遠。”
羅蘭、埃蒂和蘇珊娜交換了一下眼神。不管家園是個什麼東西，它離空地只有兩街區遠。只不過那時候還不是空地，埃蒂想。在一九七五年的時候還不是。在一九七五年，那裡還是湯姆與格里的風味熟食店，晚會大盤是我們的特色。他突然希望傑克現在在這兒。埃蒂想如果那孩子在這兒，他很可能激動得又蹦又跳了。
“家園是什麼樣的商店？”羅蘭問。
“家園根本不是商店。是一個收容所。酒鬼收容所。我不能肯定它是曼哈頓惟一一家，但是那樣的收容所非常少。我那時對收容所並沒有多少了解——只是從我任職的第一個教區稍微知道一點點——但隨著時間的流逝，我知道了很多事情。我是從兩端來了解這個系統的。有一段時間，我是那個早上六點鐘給大家盛湯、晚上九點給大家分發毛毯的人；也有一段時間，我是喝湯、睡在毛毯下的那個人。當然了，先得接受頭上有沒有蝨子的檢查。
“如果聞到你嘴裡有酒味，有些收容所根本不讓你進去。而有些收容所是隻要你宣佈自己上次喝酒是在兩個小時之前就可以了。還有一些地方——很少幾家——就算你爛醉如泥也會收容你，只要他們在門口搜你的身，沒收你身上藏的所有的酒就行。那之後，他們就會把你和其他醉醺醺的人關在一間房子裡。就算你改變了主意，也不可能溜出去買酒；而且就算你出現幻覺，看見牆縫裡爬出蟲子來，你也不會嚇著那些沒你醉得厲害的室友。那房子裡不關女人；她們被強暴的可能性太高了。這是為什麼死在街上的無家可歸的女人要比流浪漢多的原因之一。這是魯普以前說的。”
“魯普？”埃蒂問。
“我會說到他的，但不是現在，我只告訴你們他是家園戒酒政策的制定者。在家園裡，他們把酒鎖起來，而不是把酒鬼鎖起來。如果你需要酒的話，你可以喝上一杯，但你必須承諾不發酒瘋。還要再喝一杯鎮靜劑。這並不是醫學上推薦的治療方法——我甚至不確定這是否合法，因為魯普和洛文·馬戈魯德都不是醫生——但這辦法似乎有用。我去的那晚是清醒的，而他們剛好很忙，所以魯普讓我一起幫忙工作。頭幾天我一直免費為他們幹活，後來洛文把我叫到他的辦公室，那間房子也就像個放清潔用品的小屋子一樣大。他問我是不是個酒鬼。我說不是。他問我是不是通緝犯。我說不是。他問我是不是因為逃避某種東西而流浪。我說是的，逃避我自己。他問我是不是願意工作，我哭了起來。他認為這就是願意了。
“接下來的九個月中——直到一九七六年——我一直在家園工作。我鋪床，在廚房裡做飯，跟著魯普，有時候也跟著洛文去募集捐款，我帶酒鬼們去家園的貨車裡開匿名酒鬼會，我喂他們喝酒，因為他們渾身抖得厲害，根本握不住杯子。我接管了圖書室，因為我對書比馬戈魯德或魯普或家園裡的任何人都知道得更多一些。那並不是我人生中最快樂的日子，我不會誇張到那種地步，巴洛的血的味道從未在我嘴裡消失過，但那是一段有尊嚴的日子。我並不多想。我只是埋頭工作，別人交給我什麼活我就幹什麼。我開始復原了。
“冬天的某個時候，我意識到我開始改變了。就好像我有了第六感一樣。有時我聽到敲鐘聲。可怕但又美妙的敲鐘聲。有時我在街上走的時候，身邊的東西都變暗了，但那還是白天。我記得有時低頭看看自己的影子還在不在。我本來很確定肯定沒有影子，但我錯了。”
羅蘭的卡－泰特交換了一下眼神。
“有時還會同時聞到一股味道。難聞的味道，像洋蔥混合著燃燒的金屬。我開始懷疑自己是不是得了癲癇病。”
“你去看醫生了嗎？”羅蘭問。