朝雷劈的方向點點頭。“如果你們到了那邊，”他說，“你們將看到的就遠不止幾面牆上噴著的幾幅塗鴉了。”
“你呢？”埃蒂問，“你當時怎麼做的？”
“首先，我坐下來好好考慮了一下當時的狀況。我意識到，不管在外人看來這想法有多麼瘋狂和病態，我確實被跟蹤了，而且還不一定是被第三類吸血鬼。雖然我也意識到，到處留字和張貼寵物海報的人是不會不好意思動用吸血鬼來對付我的。
“請記住，當時我完全不知道那群神秘人是誰。還在耶路撒冷地的時候，巴洛搬進了那棟發生過可怕事件據說一直鬧鬼的房子。那個作家，米爾斯，說邪惡的房子會吸引邪惡的人。我在紐約又想起了那句話，那是我腦子最清醒的時候。我開始想我是不是又吸引了一個吸血鬼之王，另一個第一類吸血鬼，就像馬斯藤之屋吸引了巴洛一樣。不管那想法是正確還是錯誤（後來證明那是錯的），我還是很高興發現自己灌滿酒精的腦子還能做一些邏輯思考。
“我需要決定的第一件事是繼續留在紐約還是到別處去。我知道如果我不走的話，他們會抓到我的，而且很可能比我想象中還要快。他們知道我大概什麼樣子，而這個則是很難弄錯的標誌。”卡拉漢舉起了那隻燒傷的手。“他們幾乎已經知道了我的名字；過上一兩個星期肯定就能拿到完全正確的名字。他們可以去我常去的商店，那裡留下了我的味道。他們能找到和我談過話、喝過酒、一起玩過跳棋和克里比奇牌的人。還有在人力和壯小夥勞務公司裡一起工作過的人。
“這讓我想到了另一個地方，就算喝了這麼幾個月的酒，我也應該早些想到的地方。我意識到他們會找到洛文·馬戈魯德和家園，還有那裡認識我的許多人。做兼職的工人，志願者，一些在那裡住過的人。見鬼，我在那裡待了九個月，足有幾百人在那裡住過。
“最主要的是，那些路誘惑著我。”卡拉漢看著埃蒂和蘇珊娜。“你們知道嗎？哈得遜河上面，通往新澤西的方向有一座人行橋。事實上，那座橋處在喬治·華盛頓橋的陰影下，是一座厚木板橋，橋的一邊有一些木質的飲水槽可供牛馬喝水。”
埃蒂笑了起來，那笑聲就好像有人在撓他腳心的癢癢。“對不起，神父，那怎麼可能呢？我這輩子去過喬治·華盛頓橋足有五百次了。亨利和我以前常去巖壁公園。那裡根本沒有木板橋。”
“但那裡確實有，”卡拉漢冷靜地說，“我敢說，早在十九世紀早期就有那座橋了，儘管後來也修繕了好幾次。事實上，橋中央立了一塊牌子，上面寫著二百年修繕，由拉莫科實業一九七五年完成。我看到機器人安迪的時候才想起了這個名字。根據它前胸的那塊牌子來看，那個公司就是它的製造者。”
“我們以前也見過那個名字，”埃蒂說，“在剌德城見過。但那裡它被稱為拉莫科鑄造。”
“很可能是同一公司的不同分支。”蘇珊娜說。
羅蘭一言不發，只是右手僅剩的兩個手指不耐煩地轉了一下：抓緊時間，抓緊時間。
“它就在那裡，但不容易看到，”卡拉漢說，“它是隱蔽的。這只是那些秘密道路中的第一條。那些路像蛛網一樣從紐約向四面八方延伸著。”
“隔界的收費公路，”埃蒂嘀咕著，“想想這個概念吧。”
“我不知道這說法對不對，”卡拉漢說，“我只知道隨後的幾年漂泊中我看到了很多不尋常的東西，而且我還遇到了很多好人。把他們叫做正常人或普通人好像有點侮辱他們，但他們恰恰就是這兩類人。毫無疑問，對我來說，他們賦予了正常和普通這樣的詞某種高貴的涵義。
“離開紐約之前，我還想再看一眼洛文·馬戈魯德。我想讓他知道，也許我已經在魯普的臉上撒尿了——我又酗酒了，這沒什