肖成南轉頭看宿舍那邊的老師沒注意自己，從門縫裡鑽出去，好奇地觀察小車。他湊近了看，不料車門開啟，一個壯壯的中年男人衝他招手。他傻乎乎地走過去，臉上滿是在牆壁上蹭的灰塵，嘴角還有奶油。
那中年男人皺眉看他，伸手抹掉他嘴角的奶油，然後扭頭呵斥車後的一個女人。
母親哭泣的聲音以及男人的責罵，這是肖成南對父親的第一印象，從那個時候起，他就進入了一個複雜卻又無法逃離的漩渦，如果小孩子可以選擇，他更希望自己能夠自由地奔跑在滿是落葉的小巷子裡，也不願意坐在高牆內仰望一小片藍天。
肖成南五歲的時候被母親帶到傳說中的外公外婆家，他穿了漂亮的衣服，還學了母親教的一些話，無非是很想念外公外婆要恢復來往之類。肖成南背得很認真，可惜結果不過是目睹一場斷絕父女關係的好戲，母親被白鬍子的老頭打出門，連帶那些包裝精美的禮物。
肖成南六歲的時候上小學，同學們都說他沒有爸爸，於是家長會的時候要求父親去學校，被拒絕，因為初中的肖成鋒也要開家長會了。
肖成南七歲的時候把滿滿一存錢罐的硬幣交給母親，很幼稚地說，我們兩個趁爸爸不在跑吧，用這些錢。文竹只摸了一下他的小腦袋，然後當天晚上主臥室裡發生激烈爭吵，後果是文竹被抽了一巴掌，父親甩門出去，然後經濟被斷絕了兩個月。
肖成南十歲的時候多了幾個陌生的妹妹，他也開始有些奢侈的小愛好，他要學習繪畫和小提琴，他想要成為一個有名氣的人，文竹很欣慰，找他父親要了錢。肖成南得了那些購買奢侈紙筆和練習冊的錢，轉身存到自己硬讓母親給開的小存摺裡。他有一個小小的願望，希望能夠在成年之前實現。
肖成南十五歲的時候，存摺上的數字已經有一長串，他開始從生活細節上慫恿母親離開。如果文竹是一個離開男人便無法存活的女人，那麼他可以是一個男子漢支撐一個母親的天空。他非常積極地認識各種中年男人，熱衷於把他們介紹給自己的母親，甚至還到婚介所去幫忙文竹登記。文竹嘴巴里罵他，可半推半就的態度讓肖成南很欣慰。
十五歲還太年輕，而他的行為又太大張旗鼓，在收到父親的警告之前，他取出全部的錢租了一間小房子，把母親帶過去，斷絕所有的訊息——他以為只要這樣做就足夠了。結果很慘烈，他被父親的人抓住帶回去，丟在院子裡捆綁起來，父親跟瘋子一樣揍他，所有的小孩圍觀，這是肖老大在確立自己作為父親不可違抗的威信。
肖成南一聲也沒吭，文竹惶恐地不知怎麼辦，她甚至找不到一個可以幫忙的人——父母因為羞恥而斷絕關係，獨自帶孩子的四年麻煩了所有的朋友最後成為煩人的包袱，承受不住社會壓力和生活壓力轉投肖老大懷抱做了十來年金絲雀後，她已經再沒有辦法離開這個籠子。
直到肖老大穿著大頭皮鞋的腳踹在肖成南小腿骨上的時候，還在發育中少年人修長的骨頭承受不住力量發出脆響，文竹才崩潰地哀求——以後再也不跑了。
肖老大很滿意，冷眼看下面的人送小兒子去醫院，一次也沒有去看望，卻在這個小兒子出院之後將他送到他最敬重的老師那裡教養。
“他繼承了我的心機，又多了我沒有的忍耐，只要再有幾分狠勁，肖家會在他手裡更好！”這是肖老大對十五歲的肖成南的評價，而這個評價也讓肖成南開始了走向紈絝子弟之路。
肖成南很少回憶過往，只會一點點完善計劃，他想要作為一個男人獨立存活於世，而非肖老大最寵愛的么兒——這是本質上的區別。
肖老大太明白自己的兒子，非常注意給文竹的生活費不會超過一定的限度，在培養肖成南的同時又不讓他飛出自己的五指山——去別的公司工作可