笑的好夢和毫無根據的希望。我不敢說你們的話不對；我的心裡也時常產生這樣的疑問。但是；我們的希望就像是火絨；而環境和情勢就像是燧石和火鐮；不斷撞擊出火花。這火花瞬息之間就會消失；除非它偶爾落在我們希望的火絨上；把它點燃；頃刻間希望的火焰就會燃燒起來。
但是；哎喲！就在那天上午；在我心頭搖曳的希望之火被一封母親給我的信悲慘地熄滅了。這封信以極為嚴重的口吻說；父親的病情日益加重；我擔心他會從此不起。儘管假期馬上就要到了；我還是嫌它離得太遠；想到或許我再也不能在父親生前與他見上一面；害怕得幾乎要發抖。兩天以後；瑪麗又來信告訴我說；他的病已經無望；看來他將不久於人世了。於是我馬上向主人請求提前休假；立即趕回去。默裡夫人注視著我；對於我以如此不尋常的果斷和大膽提出請求感到不解；還認為我沒有必要這麼著急；但她最終還是答應了。〃不過；〃她說；〃對這件事不必這麼擔心嘛；也許會是一場虛驚。如果真的。。。。。。唉；那也只是很自然的事。大限臨頭；我們總是要死的。我就不會把自己看成是世上唯一遭受痛苦的人。〃最後她說；可以用家裡的敞篷馬車把我送到Ｏ．地去。〃不用煩惱啦；格雷小姐；你應當為自己享有的特殊照顧而感恩。有很多窮牧師一死；他們的家人就會落入悲慘的境地。而你呢；你知道；你的有身份的朋友們願意繼續庇護你；在一切方面都給你照顧。〃
我對她的〃照顧〃表示了感謝；並飛快地回房間去打點行裝準備動身。我戴上帽子；披上圍巾；匆匆忙忙把幾件東西塞進我那隻最大的箱子裡；就下了樓。我本該更從容些才是；因為除了我；誰也不著急；馬車還要過很長時間才能備好呢。馬車終於來到門口；我出發了。可是；哎喲；這是一次多麼令人沮喪的行程呀！與以往幾次回家的情景截然不同。最後那班公共馬車沒能趕上；我只得僱一輛出租馬車趕十英里路；接著又換乘運貨馬車爬上崎嶇的山路。我晚上十點半鐘才到家。家裡的人都沒有睡覺。
母親和姐姐一起在走廊上迎接我。她們全都神情憂傷；默不作聲；臉色蒼白！我非常震驚；簡直嚇得目瞪口呆；連一句話都說不出來；不敢打聽那個既害怕又急於想知道的訊息。
〃阿格尼絲！〃母親竭力抑止劇烈的悲痛說。
〃唉；阿格尼絲！〃瑪麗喊時眼淚滾滾落下。
〃他怎麼樣？〃我問；急切地想聽她回答。
〃死了！〃
這是我早就預料到的回答；但它對我的震撼似乎一點也沒有因此而減輕。
第 十 九 章 來 信
父親的遺體已經送進了墳墓。我們母女三人全都滿面愁容一身喪服；吃完儉省的早飯後繼續留在餐桌前再三考慮；今後的生活該怎麼過。我母親意志堅強；甚至在這場災變面前也沒有屈服。儘管她的精神受到嚴重的打擊；但沒有被摧毀。瑪麗的想法是：要我仍回到霍頓宅邸去；讓母親到她和理查森先生的教區去；今後和他們一起生活。她肯定地說；理查森先生和她一樣；都非常希望母親能去；這樣的安排對大家都有好處；因為；要是能和閱歷豐富的母親一起生活；將會對他倆帶來無法估量的益處；同時他倆也會竭力使母親生活得安樂。但是；母親不願意去；再怎麼勸說和央求都改變不了她的決定。這倒不是因為她對女兒的善良意圖有絲毫的懷疑；而是因為她已經下定決心：只要上帝還賜給她健康和力量；她就要自食其力；而不依靠任何人；不管別人是否把贍養她看成是一種負擔。只要她經濟力量允許；可以作為房客住在他們的教區；她會首先選擇他們家作為棲身之處。但是；在現在這種景況下她可不願意住到他們家去；要去也只是偶爾的探望。除非等到將來；她患了病；遇上什麼災禍；或是年老體衰；實在