瓶裡倒入杯子，放一點砂糖，津津有味地喝著。
“應軍隊的要求，我的曾祖父把山借了出去：‘請隨便用好了，反正這山也沒用過。’部隊沿著我們開車上來的路走進森林。不料幾天演習結束點名時，不見了兩個士兵。當部隊在森林裡展開時，他倆全副武裝地消失了，都是剛入伍的新兵。軍隊當然大大搜尋了一番，但哪個都沒找到。”大島喝一口咖啡，“至於是在森林裡走丟的，還是開了小差，至今都不得而知。不過那一帶是深山老林，裡面幾乎沒有東西可吃。”
我點頭。
“我們居住的這個世界，總是與另一個世界為鄰。你可以在某種程度上踏入其中，也可以平安無事地返回，只要多加小心。可是一旦越過某個地點，就休想重新回來。找不到歸路。迷宮！你知道迷宮最初從何而來？”
我搖頭。
“最初提出迷宮這一概念的，據現在掌握的知識，是古代美索不達米亞人。他們拉出動物的腸子——有時恐怕是人的腸子——用來算命，並很欣賞腸子複雜的形狀。所以，迷宮的基本形狀就是腸子。也就是說，迷宮的原理在於你自身內部，而且同你外部的迷宮性相呼應。”
“隱喻。”我說。
“是的。互為隱喻。你外部的東西是你內部東西的投影，你內部的東西是你外部的東西的投影。所以，你透過屢屢踏入你外部的迷宮來涉足設在你自身內部的迷宮，而那在多數情況下是非常危險的。”
“就像進入森林裡的亨塞爾和格蕾特爾①。”
“是的，就像亨塞爾和格蕾特爾。森林設下了圈套。無論你怎麼謹慎怎麼費盡心機，眼睛好使的鳥們都會飛來把作為標記的麵包屑吃掉。”
“一定小心。”我說。
大島放下車篷把賽車敞開，坐進駕駛席，戴上太陽鏡，手放在變速球杆上。隨即，熟悉的引擎聲在森林中迴盪開來。他用手指把前發撩到後面，輕輕揮手離去。灰塵飛揚了一會兒，很快被風吹走。
我走進小房內，躺在大島剛剛睡過的床上，閉起眼睛。回想起來，我昨晚也沒有睡好。枕頭和被褥上可以感覺出大島的氣息。不，與其說是大島的氣息，莫如說是大島的睡眠留下的氣息。我把自己的身體鑽進那氣息之中。睡了三十分鐘左右，傳來樹枝禁不住什麼重力折斷落地的聲音。我隨之醒來，起身去簷廊四下打量。但目力所及，看不出任何變化。或許是森林不時奏出的一種謎一樣的聲響，也可能是睡夢中發生的什麼，我無法分辨二者的界線。
我就那樣坐在簷廊上看書看到太陽西斜。
做罷簡單的飯菜，一個人默默吃了。收拾完餐具，我沉在舊沙發裡思考佐伯。
“如大島所說，佐伯是聰明人，具有自己的風格。”叫烏鴉的少年說。
他挨著我在沙發上坐下。和在父親的書齋時一樣。
“她和你明顯不同。”他說。
她和你明顯不同。迄今為止，佐伯已經歷過各種各樣很難說是正常的情況。她知曉你尚不知曉的許多事，體驗過你未曾體驗的許多感情，能夠分辨對於人生什麼是重要的什麼不那麼重要。迄今為止，她已就許多大事做出判斷，並目睹了由此帶來的結果。可你不同，對
①Hansel und Gretel，德國童話中的主人公兄妹名字。②
吧？說到底，你只不過是僅在狹小世界裡有過有限經歷的獨生子罷了。你為使自己變得堅強做了不少努力，並且實際上某部分也變得堅強起來；這點不妨承認。然而面對新的世界新的局面，你仍然一籌莫展。因為那些事情你是第一次碰上。
你一籌莫展，連女性是否懷有性慾都是你難於理解的問題之一。從理論上考慮，女性當然也應有性慾，這個你也知道。但對於那是怎