人做任何解釋，不想回東京的家不想返校。”
大島雙唇緊閉，從正面看我的臉。
（）
“那是你自己決定的事。”稍頃，他聲音溫和地說，“你有按自己意願生活的權利，十五歲也罷，五十一歲也罷，都跟這個無關。但遺憾的是，這同世間的一般想法很可能不相一致。再說，假設你在這裡選擇‘不想向任何人做任何解釋，放開別管’這一條路，那麼從今往後你勢必不斷逃避警察和社會的追查，而這應當是相當艱難的人生。你才十五歲，來日方長。這也不要緊的？”
我默然。
大島又拿起報紙看了一遍：“看報紙報道，你父親除了你沒有別的親人……”
“有母親和姐姐，但兩人早已離家，去向不明。即使去向明瞭，兩人怕也不會參加葬禮。”
“那，你若不在，父親死後的事情誰來辦呢，葬禮啦身後事務處理啦？”
“報上也說了，工作室有個當秘書的女人，事務性方面的她會一手料理。她瞭解情況，總會設法收場的。父親留下的東西我一樣也不想繼承，房子也好財產也好適當處理就是。”
我從父親那裡繼承的唯有遺傳因子，我想。
“如果我得到的印象正確的話，”大島問我，“不管你父親被誰殺的，看上去你都不感到悲傷，也不為之遺憾。”
“弄得這個樣子還是遺憾的，畢竟是有血緣關係的生父。但就真實心情來說，遺憾的莫如說是他沒有更早死去。我也知道這樣的說法對於已死之人很過份。”
大島搖頭道：“沒關係。這種時候你更有變得誠實的權利，我想。”
“那樣一來，我……”聲音缺少必要的重量。我出口的話語尚未找到去向便被虛無的空間吞沒了。
大島從椅子上立起，坐在我身旁。
“噯，大島，我周圍一件一件發生了那麼多事情，其中有的是我自己選擇的，有的根本沒有選擇，但我無法弄清兩者之間的區別。就是說，即使以為是自己選擇的，感覺上似乎在我選擇之前即已註定要發生，而我只不過把某人事先決定的事按原樣燒錄一遍罷了，哪怕自己再怎麼想再怎麼努力也是枉然。甚至覺得越努力自己越是迅速地變得不是自己，好像自己離自身軌道越來越遠，而這對我是非常難以忍受的事。不，說害怕大概更準確些。每當我開始這麼想，身體就好像縮成一團，有時候。”
大島伸手放在我肩上，我可以感覺出他手心的溫暖。
“縱使那樣，也就是說縱使你的選擇和努力註定徒勞無益，你也仍然絕對是你，不是你以外的什麼。你正在作為自己而向前邁進，毫無疑問。不必擔心。”
我抬起眼睛看大島的臉。他的說法具有神奇的說服力。
“為什麼那麼認為？”
“因為這裡邊存在irony。”
“irony①？”
大島凝視我的眼睛：“跟你說，田村卡夫卡君，你現在所感覺的，也是多數希臘悲劇的主題。不是人選擇命運，而是命運選擇人。這是希臘悲劇根本的世界觀。這種悲劇性——亞
————
①意為“諷刺、反語”。
裡士多德是這樣下的定義——令人哭笑不得的是，較之起因於當事者的缺點，毋寧說是以其
優點為槓桿產生的。我的意思你可明白？人不是因其缺點、而是因其優點而被拖入更大的悲劇之中的。索福克勒斯的《奧狄甫斯王》即是顯例。奧狄甫斯王不是因其怠惰和愚鈍、而恰恰是因其勇敢和正直才給他帶來了悲劇。於是這裡邊產生了無法迴避的irony。”
“而又無可救贖。”
“在某種情況下，”大島說，“某種情況下無可救贖。不過iron