時參只是壓著厚厚的報告單，眸光一瞬不瞬地投在言辭的身上，嗓音沙啞：「和我說一句話很難嗎。」
言辭神色自若。
時參：「一個字也行。」
言辭：「滾。」
醫護們面面相覷，不太看得懂他們兩個在做什麼。
他們眼中言辭是才華橫溢的外科醫生，時參則是一個被上帝忽略輕視的瘋子，不論怎樣都不會有太大的關聯。
低頭看了眼表上時間，言辭沒有和他糾纏時間，薄唇吐出兩個字：「鬆手。」
「如果我不……」
時參的話還沒說完。
一支鎮定劑已經注射到他的體內。
針的另一頭，是言辭骨節分明的手，常握手術刀的手，生得很好看，行動起來也乾脆利落。
他人目光充滿驚愕，言辭依然無動於衷，拿起報告，若無其事地繼續檢視。
電梯門再次開了。
時懷見和姜禾綠過來的時候，兩名男醫生正準備帶時參回病房。
這一幕對時懷見來說並不陌生，唯一新奇的是不遠處的女人。
除了言辭，醫護全員難以冷靜。
真就有人這麼絲滑地把最難搞的瘋子給鎮住了？
他們知道言醫生雷厲風行說一不二，但這也太果斷了吧。
姜禾綠因為要去父親病房，對這邊的事不是很感興趣，也沒注意到他們的神態，和時懷見交代一聲便去了。
等在外面的時懷見不可避免地聽見言辭冰涼如水的聲音，她對工作上的事情嚴謹認真，不容一點錯誤，即使知道同事辛苦但對他們的錯誤毫不留情地提出來並指責。
時懷見的印象裡，言辭還是個天真善良的大姐姐。
二十多年前，言辭來時家那天，穿著洗得掉色的衣服，整個人灰撲撲的，土裡土氣，不懂得任何規矩，經過一個月學習訓練後才被送到時參面前。
那時，時參剛被接到時家，重病，大腦混沌，無藥可治，不知是誰給出的主意，說他中了邪，得招個同年同月同日生的鄉土小姑娘，可以替他擋災擋難。
言辭是家裡的大女兒，下有三個妹妹兩個弟弟，家境貧寒，被時家選中後，改掉帶招娣的原名，被時參賜名言辭。
當初事急，無人知道言辭和時參並不是同月日生的，她比他大一天。
因此，後來時家發生變故，迷信的人稱，大少爺沒能逆天改命，也有這一層緣故。
言辭來時家的前三年，時參不待見她，她也不惱，放學後乖巧伺候他，叮囑他吃藥。
後三年，時參才慢慢接受她。
聽她溫軟的耳語，看她紅著臉的告白。
他們的走向，和大部分想的一樣，灰姑娘愛上王子。
卻不知，也有心狠手辣，表裡不一的灰姑娘。
不知是誰主動，他們吃了禁果，而後言辭未婚先懷孕，時母不容忍他們來真的，給一筆錢讓言辭生下孩子走人，離開的途中，言辭發生車禍，跌落冰冷的江河，被救上來後，落下不少後遺症。
當初的言辭下意識認為車禍是時母製造，報復矛頭指向時家，不遺餘力向法院告時參誘-奸罪，引他發瘋入魔，忘記自我。
時母意識到情況不對時已經晚，苦苦祈求也沒讓言辭留下來，用兩千萬作為誘餌，她才勉強看了眼剛出生不久的兒子，過程不到兩分鐘。
言辭從沒愛過時家的任何人包括花草樹木。
表面上她愛時參愛得深沉，背地裡，她會把時參送給她的花折掉枝葉，會把他送的新裙子塗上顏料，她還在法庭上坦白承認她是被迫當小童養媳的。
她不愛時參，不僅毀掉他送的東西，還會毀掉自己。或者說