犬靈（1）
文/虎鳴
我是神童
我在孃胎裡整整呆了三年，三十六個月，然後才和大家一樣一朝分娩。這樣的事古往今來就這麼一例吧，然而它確實是真的。
“懷胎三年，生的時候卻好快好快，醫生讓我做深呼吸，我就做，一邊深呼吸一邊使勁，只做了五六個回合，你就像一把大泥糰子，咵嚓一聲，熱乎乎地衝出去了。後來就聽見醫生剪了臍帶，再後來就是噼啪兩聲，接著就聽見你哇哇哇哭了。‘兒子！’醫生喊著說，我問：‘大夫你快幫我看看，胳膊腿子全著沒有？’醫生說：‘好好的，該有的都有了，該沒的都沒有！’我說：‘快讓我看一眼。’於是醫生把你倒著提起來，懸在我眼前，我一看就忍不住大聲哭起來，肚子疼得要死的時候都沒哭，這陣子才哭了。我哭是因為我放心了，我心想，懷胎三年，既然不是怪胎，那隻能是神童了。”
媽媽沒說錯，最晚從半歲開始，我就是名滿賓州的神童了。四個月零八天的時候，突然毫無預兆地開口說話了，我說的第一句話不是“爸爸”“媽媽”什麼的，而是“大天空”，這事兒，媽媽那本《末末成長記》裡有記錄：
1987年5月6日
今天是末末第一次出遠門，我們坐著姥爺學生的車。到了郊外，姥姥抱著末末下了車，我揭開末末臉上的紗巾，看見末末一眨不眨地睜大了眼睛，小臉被天空映得藍藍的。姥姥要扶他坐起來時，他盯住天空不放，可姥姥還是把他扶起來了，他變得有點急了，小嘴憋得鼓鼓的，稍稍有些發紫了，顯出一種受驚的樣子。我慌了，趕忙接過他，問：“怎麼了寶貝？”他好像聽懂了，盯著蔚藍的天空，緊緊地縮著小肩膀，像是被什麼東西震住了，憋了好一會兒才憋出幾個字來：“大，大天空！”真真切切，就是這幾個字，口氣裡似乎有恐懼，又似乎純粹是驚歎。我腿肚子都嚇軟了，這小祖宗，還沒叫過一聲“媽媽”，突然就會說“大天空”了。“大”和“天空”是兩個詞呀，從來沒給他教過的，況且，兩個詞加在一起已經算一個句子了，莫非我真的生了個神童？我們都有點驚慌失措，這時，姥爺說有的孩子有語言天賦，語言能力發育較早，這不奇怪。平常不說，並不代表平常沒思維。“大天空”三個字是合乎他的思維邏輯的。平常在城市裡，高樓大廈林立，看到的天空總是很小，突然看見了完整的天空，他可能以為天空有兩個，一個是小的一個是大的。姥爺的分析有一些說服力，但我還是相信我懷胎三年不同尋常，如果是一個普通的孩子，有必要懷胎三年嗎？再後來大家爭著讓他喊姥姥、姥爺，他沒有喊不出來的，最後才輪到喊“媽媽”，好像他什麼都會，故意藏著，等著此刻一下子說出來把大家嚇一跳。
從“1987年5月6日”開始，媽媽枕頭底下的《末末成長記》裡關於我的神奇記錄，就一天比一天多了。其實，所謂“神奇”，無非是背誦幾首唐詩、宋詞而已，他們不知道背東西對我來說有多簡單，任何句子，聽一兩遍我就能記住。姥姥家牆上有一幅草書對聯：千秋筆墨驚天地，萬里河山入畫圖。我只聽姥姥念一遍就記住了。然後他們就四處誇我：“我家末末連狂草和繁體字都認識！”姥姥要是不先念一遍，我一個字也認不出來的，什麼狂草，什麼繁體字，我認識個屁。外面有親朋好友來，都免不了要試試我到底有多神奇，會百般小心地抱起我，指著“千秋筆墨驚天地，萬里河山入畫圖”中的任意一個字讓我念，我就迅速在腦筋裡把全句背一遍，然後準確地說出某一個字序上的讀音，他們就開始大驚小怪地叫起來。於是我的事蹟就越傳越遠，什麼過目不忘，天生識字，連狂草和繁體字都認得，從來沒學過說話，什麼話都會說，諸如此類。能讓大人們高興，我當然覺得快活，很有成就感，表演慾也越來越強，每天一睜眼就