那病號服彷彿一張蓋在他身上的皺巴巴的紙。他的年紀已經很大了，頭髮花白，眼白渾濁發黃，兩片刻滿紋路的嘴唇堆在一起，要說話時必須先哆嗦好一陣才能開口。他的聲帶也已經受到了病魔的侵害，不能發出完整的音節了，但他看到美美，還是在努力張開嘴，想和美美說說話，那嘴唇打著顫的樣子彷彿是在笑。美美將果籃放下後就在他身旁坐下了，她在努力傾聽著。小佐站在門邊上，老人似乎並沒看到他，他的目光只追隨著美美。
小佐覺得尷尬，拿起了鮮花和花瓶，去了樓層的公共廁所蓄水插花。一路上他聽到許多痛苦的呻吟。他收拾花朵時，身邊一個在洗手的中年男子哭了起來。
小