紅上到初中畢業就不上了，主要是學不懂。李紅是家裡的老大，下面還有三個弟弟、一個妹妹，每個依次差兩三歲，畢業後李紅就在家裡操持家務，至於地裡的活兒，李紅不是不想幹，而是怕蚯蚓、各種蟲子，怕到一看到就會止不住的尖叫，母親看到她這副樣子，氣的牙根兒直癢，乾脆就不用她去地裡了。
昨天傍晚，李紅剛把洗好的被單縫到被子上，最小的兩個弟弟不知因為什麼打了起來，一個跑一個追，五弟的鞋也沒脫就跳到炕上，踩著被子繞到她身後躲著，四弟也不甘示弱的追了上來，一把把五弟從她背後拽出來推到了地上，五弟躺在地上開始雙腳亂踹，一隻手擦著眼淚，一隻手指著四弟哭嚎著說“你等著，媽回來我要告訴媽你打我，啊~~~”，四弟向五弟做了個鬼臉就跑出去了。李紅看著被子上那幾個黑黑的腳印，氣得臉漲紅，渾身發抖，她一邊氣急敗壞的罵著，一邊找笤帚要打兩個弟弟，五弟一看情形不好，趕快也一骨碌爬起來跑了。
現在看著那洗好的床單，李紅想著中午母親回來看到後一定又得罵她浪費了，不由得心生委屈。憑什麼她這麼一個好看的姑娘要生在這樣一個家庭？憑什麼她這麼愛整潔的一個人要生活在這麼一個髒亂的環境中？每天早上四點多起來做全家人的飯，永遠是大餅子和土豆湯，吃完早飯要做豬食、餵豬，喂完豬打掃屋裡屋外，洗衣服等等，日復一日，什麼時候是個頭？等到再過個一兩年，隨便嫁個村裡人，生一窩孩子，再重複這了無生機的一切？想到這兒，小紅那大大的眼裡慢慢滲出眼淚，那雙被見過她的人都誇好看的眼睛，此刻水盈盈的寫滿悲哀。長圓而白淨的臉顯得是那樣的多愁善感，而這種神情也只有一瞬，隨即眼裡的霧氣慢慢退去，對，她不能屈服於命運，她不要這樣活著！她解下圍裙，快步地向院外走去。
作者有話要說： 這是一部寫實的作品，作品中的人物都是真實存在的，他們的遭遇讓人同情，同時也讓人反思，請大家不要把它當成一部小說來看待。
☆、我要離開這個家
農村的姑娘大多數都是樸實的，她們粗粗壯壯，不過對於這個時代的人來說這是身體健康的標誌。她們臉色黑紅或黃紅，因長期在地裡幹活導致的。她們就像約好了似的，都穿著說不上什麼顏色的衣服，衣服多數有些窄小，而褲子則是肥肥的，有些吊腿，顏色灰灰暗暗。她們沒有過多的思想，每天忙忙碌碌、任勞任怨，彷彿她們的人生就該如此。她們不善言辭，但說話爽直。這些姑娘們就像是工廠裡批次生產的貨品，幾乎每個都一樣，沒什麼特色，她們善良而勤勞。倘或這些姑娘中有一兩個是面板白晰、五官出挑一點，並能有一兩件城裡姑娘穿的小碎花的確良的襯衫，那麼這個姑娘便會成為村裡年輕人的崇拜物件，而姑娘自己也會因此而驕傲的心生不甘，感嘆自己“心比天高、命比紙薄”。
李紅和秦玉枝便是這樣的人物。秦玉枝是李紅從小學到初中最要好的同學，也是因為學習不好，勉強初中畢業後便也不讀書了。秦玉枝個子高挑，眼睛不大帶著一絲媚氣，單看五官都不出眾，但組合在她那張瓜子臉上，卻很秀麗，有一種大家閨秀的氣質，讓人很難忽視她的存在。而李紅則和秦玉枝完全不同，李紅個子有點矮，身材不胖不瘦，但透著活力與健康，長圓的臉上嵌著一雙大大的杏眼，水靈極了，那雙眼睛總是讓人們忽視了她其他的五官。
物以類聚，人以群分，在村裡出眾的兩個人自然是應該最有共同話題的。她們喜歡在一起討論怎樣才能把千篇一律的衣服改的好看些，班上的男同學哪個看起來更順眼，她們也一起抱怨各自的煩心事，她們中如果某個人去了一趟城裡，或竄親戚或買東西，回來總是會繪聲繪色地講給對方自己在城裡的所見所聞，然後兩個人一起憧憬一會兒，感嘆一會兒。